Фабрика

Я хотел бы легко расставаться
И из башни выбрасывать мусор.
Разрывать, уходить и прощаться.
Не ценить за былое союзы.

Не хранить сообщений по году,
Не смотреть фотографий из детства.
Я б проснулся, пошел на работу
На фабрику по соседству.

А на фабрике дружно штампуют,
И всегда штамповать будут
Штампованные люди
Бракованную посуду.

Но разбитые ссорами чашки
В коробке, закрытой на бантик,
Я храню, как святую медяшку,
В запыленном моем серванте.

Фотокарточки бывшей подруги,
Обручальное с позолотой,
И последние письма разлуки,
И блокнот за декаду с погодой,

Краткий очерк за годы безумства,
Ремарка из библиотеки,
Список штрафов за мой французский,
Пузырьки, что купил в аптеке.

Остается всего лишь неделя
Начеркать поправедней строчек.
Подарите же мне понедельник!
В новой жизни без многоточий.

Я открою альбомы, блокноты.
В каждый плюну и выброшу к черту!
Даже в тот... За декаду с погодой.
И в свою, в прошлом юную, морду.

Я останусь пустым и открытым
Шифоньером с завода посуды,
Что считается ныне забытым,
В девяностых, в разгаре простуды

Я стою в цеховом эпицентре,
И со мной каждый день тет-а-тет
Конвейеров мертвые ленты
И вождя бородатый портрет.

Мои петли сквозняк шатает.
Вот он я! Светел, пуст и открыт!
Кто ж со мной разговаривать станет?
С пустотелыми кто говорит?

Ты в глаза мне смотри, Ленин!
Кто страну поднимать обещал?
Кто оставил меня шифоньером
В королевстве, лишенном зеркал?

А он пялится тупо в окошко,
Он всегда, подбородок задрав,
Смотрит в сторону с гордостью кошки,
Обещаний своих не сдержав.

Я бы начал бродить по свету,
Налегке даже проще бродить.
Но теперь понедельников нету.
То есть, мне их уже не купить.

Понедельника редкий достоин.
Да и здесь их у нас дефицит.
Небесам подставляй ладони,
Понедельник желает молитв.