Лучше молчать

Я молчу. Потому что все понимаю.
И простила. И каждый день прощаю.
Знаю, что ты скучаешь, что тебе любопытно, как я,
Что тебе непонятно, почему не пишу, не страдаю,

Почему звонками твой телефон не терзаю,
Ни эсэмэски, ни знака, ни слова больше,
Что ты до сих пор всех мужчин на свете дороже,
Что ты для меня стал как будто второю кожей.

Я молчу. Я усвоила этот урок.
Я была твоей. Но тебе было невдомек,
Что любить можно просто, раскрываясь любви навстречу.
Ты ведь сам ушел. Видишь, я уже не перечу.

Я молчу. Улыбаюсь, читая твое письмо,
Даже кажется, ты меня любишь, но...
Вспоминаю фразу: "Я тебя не люблю".
У меня теперь все хорошо, sky-blue.

Я молчу. Ты меня не увидишь еще тыщу лет.
Я ухожу по дорожке лунной туда, где свет.
Если ты не звонил - значит, не хотел.
Я еще помню твой голос, как ты мне пел.

Я помню все... Твой запах и нежность губ.
Но и то, как ты оказался внезапно груб.
Ты жалеешь, знаю. Но что теперь?
Я не знаю, зачем открывать снова эту дверь,

Из которой однажды ты вышел и вдруг исчез,
Словно вдруг заблудился, попав в самый темный лес.
Все хорошо. Все прошло. Никаких обид.
Скоро совсем перестанет болеть, почти не болит.

Я молчу. Я все теперь понимаю.
Ты боялся любить. И за это тебя прощаю.
Я усвоила этот урок, дорогой, я теперь знаю:
Лучше молчать, чем сказать, как я по тебе скучаю.