Какая разница

Какая разница, в конце концов,
К какой отправляться звезде?
Главное - ты - Денис Воронцов,
Или попросту - Дэн.

Главное - ты человек сейчас,
Не забывай ни на миг!
Тебе придётся играть - молчать -
И говорить с людьми.

И притворяться одним из тех,
Кто окружает тебя.
Таким был выбор твой. Теперь -
Такая твоя судьба.

Такая судьба того, кто стал
Денисом - из DEX-6.
Пока программа вполне проста -
И перспектива - есть.

Ты исхудал, как помоечный кот,
И свитер насквозь мокрый -
Но главное - чтобы не понял никто,
Что ты - всего лишь «шестёрка».

Не тот, за кого себя выдаёшь -
Не человек, а фикция.
Изголодался, попал под дождь -
Не повезло простудиться.

Хрипит и клокочет в груди,
В бронхах - липкое месиво.
Это неважно. Встань и иди -
И поборись за место.

Чтобы как можно скорей улететь,
Чтобы подальше убраться.
Иначе - то, что хуже, чем смерть,
Иначе - опять - рабство.

Иначе - поймают и заклеймят,
А это - недопустимо.
Кого вызывают? Ещё не меня?
Пароль. Фамилия. Имя.

Помни, что ты - Денис Воронцов -
Находка для экипажа.
И постарайся подвигать лицом -
И улыбнуться даже.

Помни, что ты - обычный пацан -
Рыжий простуженный мальчик.
Нужно суметь дойти до конца,
Если уж ты начал.

Если уж ты - взбунтовался, сбежал,
Вырвал вилку из штепселя -
Наплюй на кашель, наплюй на жар -
И своего добейся.

Ты должен, Дэн. Давай, выполняй
Приказ - только свой собственный.
Кого сейчас вызывают? Меня?
Какие будут вопросы?

От недосыпа глаза горят -
Какая-то сыпь на коже.
Нет, побег не окажется зря -
Такого и быть не может.

Итак. Дэн. Воронцов Денис.
Заходи. Подошла очередь.
Ты - человек. Такой, как они.
Волнуешься? Нет, не очень.

Теперь - зайти. Сесть на стул,
Отвечать на вопросы чётко.
И не шипеть, подобно коту,
Из-под лохматой чёлки.

Да, рыжий помоечный кот,
Готовый когти выпустить.
Да, неправильный. Да, не такой.
И всё-таки - победитель.

Всё же ты смог - всё же сумел -
И заслужил награду.
Надо порепетировать смех -
По-настоящему радостный.

Смех настоящий - как у людей.
Жаль, приходится лгать им.
Но главное, Дэн, помни теперь -
Теперь ты - навигатор.

Ты занял место, ты принял пост -
Теперь всё будет иначе.
Это твой первый маршрут среди звёзд,
И он проложен удачно.

И завтра новый наступит день -
Космический, но не тёмный.
Ты не «шестёрка» уже. Ты - Дэн.
Не забывай. Помни.