Сосед

За ошибки тебя не простят,
За ошибки ты попадешь в ад,
В жизнь такую же, как ты прожил,
Как прожег ее даже, быть может.

Что ты сделала в жизни хорошего?
Пытался собрать себя, сложного?
Накопить на квартиру, машину, дачу –
Тебе счастья это прибавило, мальчик?

Ну что ты ходишь такой серьезный,
И со мной никогда даже не здороваешься?
Родители наши дружили же в детстве,
И мы с тобой были, как тили-тесто.

А теперь у тебя отец – алкоголик,
И мать, повернутая на молитвах к Богу.
Трое детей, все в одной квартире,
Бабушка, умирающая в комнате ныне.

В такой атмосфере, как ты обитаешь,
Полстраны, прости меня, задыхается.
И ты задыхаешься так же – увы,
Молись сколько хочешь: легче - не жди.

Дети растут, бабуля прощается,
Мама приблизится к ней – скоро станется...
И некуда, кроме площадки, податься:
На лестничной куришь с отцом. И не сдаться

Тебе будет проще других: ты же знаешь,
Что бабушка скоро умрет, оправдаешь
Отца смерть зависимостью, и останешься
С мамой, женой. Может быть, хватишься

За узы последние, объединяющие
Одно поколенье с другим, уходящим.
После уж мамы в мире не станет,
И все у тебя устаканится, так ведь?

Новое поколение в старой квартире –
Жизнь в России ведь не изменилась.
Все бьются за кров, за зарплату, за время -
Такое теперь поколенье потерянное.