На Венере идут бесконечные серые дожди

На Венере идут бесконечные серые дожди -
Один дождливый день сменяет другой.
Только один солнечный день. Только один.
Дождись его, бледная девочка Марго.

Девочка, которую вырвали, точно цветок,
Из сада земного - и перевезли сюда.
И объяснили, что мир - примитивно жесток,
А солнце - это только тусклая звезда.

Которая может светить - а может и нет -
Тучи небо залепили - не продохнуть -
А где-то в так ей и не приснившемся сне -
Золотая колесница совершает ежедневный путь.

А здесь - круглые сутки угрюмая хмарь -
Тучи на небе - точно венозные узлы.
Кажется, девочка Марго почти умерла,
Когда её в этот серый мир привезли.

Небо - точно булыжник, разбивший окно -
И набивший глаза пыльным песком -
Ей говорят взрослые - только не ной,
Не трави душу - этой вечной тоской.

Она подчиняется. Она забивается в плед -
Она кутает мысли в пыль и бахрому.
Ей недавно исполнилось семь лет -
Но она уже думает - я скоро умру.

Потому что - невозможно в серости плыть -
На лодке воспоминаний - как в скорлупе -
Она не понимает, почему все так злы -
Она не понимает, зачем это терпеть.

Солнца нет - дождь зарядил с утра -
Такой же, как вчера - и месяц назад.
Наверное, она всё же - уже умерла -
И как плохая девочка попала в ад.

Планета - серая, точно шерстяной клубок -
Упавший в лужу - грязная, свалявшаяся шерсть -
И ты забываешь - голубое небо над тобой -
И ты уже не веришь - что солнце всё-таки есть.

Все говорят - будет солнечный день - вот тогда -
Но нет никакого толка от этих слов.
И только один день - что он может дать?
Только насыпать в раны - горькую соль.

И когда этот миг в слякотный мир придёт -
И когда прорвётся к девочке Марго - звезда -
В тёмном чулане наглухо запрут её -
И она не увидит солнца. Уже никогда.

Лучше без всякой надежды. Лучше так.
Лучше грязная правда, чем эта слащавая ложь.
А потом она будет совсем мертва -
И её положат в канаву под серый дождь.