Когда-то он был популярным

Когда-то он был популярным - когда-то он был актёром -
Его все восхваляли - ему подражали и вторили -
Ему улыбались дамы - его приглашали лорды -
Когда-то он был - упрямым. Когда-то он был - гордым.
Таким он и остался - пройдя через боль и пламя -
Сменились лишь декорации - и пьеса - вдруг поменялась.
Он - потерял имя, разбив все зеркала -
Теперь у него иные - образ и амплуа -
Он - потерял голос, он лицо поменял.
Стал из артиста - изгоем. Вместо огня - полынья.
Вместо сверкания - холод, вместо горения - иней.
Горло его - сухое, точно песок пустыни.
Мрачный, как чёрный ворон - он отныне никто.
Из человека скоро - станет он диким котом.
И расцарапает всех он - кто подойдёт хоть на шаг.
Он распрощался со смехом - он разучился дышать.
Дайте ему респиратор - хоть кислорода хлебнуть -
Он не вернётся обратно - выжжен щёлочью путь.
Выжжено всё - довольно - пути обратного нет -
Все проиграны войны - и наяву, и во сне.
Все разбиты отряды - пусть и осталась честь -
Горло облито ядом - и седина на мече.
И седина - как ржавчина - в волосы въелась - и жжёт -
Ему ничего не назначено. Он уже больше - не тот.
Стёрта судьба - спорота - и остаётся - гладь.
Когда-то он был актёром - но разучился играть.
Когда-то он был известным - когда-то он был - иным -
Но изменилась пьеса - и сполз залихватский грим -
Всё выжжено, всё исчезло - дрожит обрывок струны -
Приставлено к горлу лезвие - нажать - повременить?
Гитарное чрево - разбилось - и выжжено - всё, дотла.
Откуда берутся силы - когда душа умерла?
А может ещё - живёт она - но виду не подаёт?
Гитара давится нотами - врываясь в верхнее «до» -
А голоса нет - по-прежнему - в груди - сцена пустая.
Он это как-то пережил - и дальше как-то протянет.
Он побратался со смертью - и разорвал с людьми.
Чёрные звёзды разметят булавками серый мир.
Вспороты все дороги - вырваны все пути.
Он поквитался с богом - он его не простил.
И он - с молчащей гитарой - пойдёт по пути - к чёрту -
Нет, не будет по-старому. Но всё-таки будет - что-то.