Дом

Человек покидает дом,
Уезжает в какой-то город,
Поселяется в самом дешёвом хостеле,
В восьмиместном вонючем номере
С крошечным окном, выходящим на проезжую часть.
По ночам с верхнего этажа
Деревянной двухъярусной кровати
Он глядит в крошечное окно
На летящие вдаль автомобили.
На щеках блестят тихие слёзы.
Автомобили летят в сторону его дома.
А ему утром вставать в 6:30,
Чтобы ехать в Чехов, Всеволожск, Сестрорецк
На какую-то дикую стройку
Устраиваться бригадиром.

В детстве отец
Покупал ему книги
О дальних странах и городах,
И он мечтал с рюкзаком на плечах
Объехать хотя бы полмира.

В хостеле, как правило, тихо.
На нижнем ярусе его кровати спит китаянка,
На соседней кровати ещё две –
На нижнем и верхним ярусах.
Кроме них в номере живёт девочка из Кировской области,
Она живёт в нём уже три недели-
Ищет работу не по специальности.
Её земляк – сорокалетний мужчина -
Живёт в хостеле уже два месяца,
Кажется, он устроился куда-то торговать чем-то.
Говорит, что вполне доволен.
На кровати у самого входа
Спят узбечки неопределённого возраста,
Хотя, возможно, они киргизки,
Никто этим вопросом не интересуется.
Они встают каждое утро в 5:20
И возвращаются в хостел глубокой ночью.

Человек покидает дом,
Уезжает в какой-то город,
Поселяется в самом дешёвом хостеле,
В восьмиместном вонючем номере
С крошечным окном, выходящим на проезжую часть.
Счастье – видеть, как летят автомобили в сторону твоего дома.
Счастье – знать, что где-то там, за автомобильными фарами,
У тебя есть
Дом.
А в Нём
Молча смотрит в окно девочка Настя.
Человек покидает своё Дом.
Человек не забудет о Нём.

Март, 2016,
Санкт-Петербург.