Ряд третий, место восьмое

Мы столкнулись случайно в театре.
На женский день мама подарила билет.
Мы встретились с ним восьмого марта,
Когда под ноги мне уронил он букет.

- Простите меня, - сказал он любезно и невпопад,
Подняв свои несчастные розы.
- Вам подарить их был бы я рад,
Но для вас эти красные лозы.

- Не стоит прощения, - угрюмо ответила я,
Проклиная надежды моей любимой мамы,
Будто этот театр добавит смысла моему бытия,
И поможет затянуть мои глубокие шрамы.

Мы разминулись. Ну что же теперь?
Ряд третий, место восьмое.
Я зашла зал: расхлопнулась дверь,
И я будто вошла в именье чужое.

Где же все люди? Ну я как всегда,
Мне прийти уж лучше рано, чем поздно.
Ищу я по залу свои все ряда,
Ношусь как реактор межзвёздный.

Ряд третий почти весь пустой,
Вот и моё восьмое место.
Но рядом, стоя ко мне спиной,
Был мужчина у девятого кресла.

Я села. И он обернулся.
Увидела я знакомое лицо и букет.
Он посмотрев, смущёно улыбнулся.
Он улыбнулся, а я ему нет.