С любовью в Париже

В Париже осень, но меня там нет.
Там будет лето, но меня не будет.
И мне не хватит нескольких примет,
Чтоб сбыться в нем Мишелем, или Джуди.
Часы на стенке старого кафе.
Французский мальчик продает газеты.
Но временем желанная la femme
К огню мне не протянет сигарету.
В Париже осень. Пеною дождей
Захлебываясь стонут водостоки.
Я, стоя на мосту, ищу коней.
И нахожу их в бронзовом потоке.
И, выхватив из ножен карандаш,
Художник мною скрасит пустоту.
Но за спиной не Франции пейзаж,
И слава Богу, и mercy pour tout!
Старинный замок. Лики королей
Глядят на посетителей с портретов.
В нарядах не хватает соболей,
Но, кажется, тревожит их не это.
Француз здесь так же выглядит в гостях.
Лишь призраки не поднимают пыли.
Язык разбросан эхом по частям,
Не нужен им - они его забыли.
Им сотни лет, они мудрее нас,
Поскольку им молчать ничто не стоит.
И то, что мы увидим в первый раз,
Для них уже то - дело прожитое.
Спокойно им. Теперь уж никуда
Спешить не надо. В тесные жилища
Не проникает солнце, лишь вода
Сочится в них, но дна они не ищут.
В Париже осень. Если хоронить,
То лучше осенью, когда природа плачет,
И об утрате слез не проронить.
Все мысли, чувства дождь переиначит.
В желудке рыбьем тесного метро
Идет немой процесс пищеваренья.
Не сверить время-все часы ZERO
Показывают, но прикосновеньем
Разбужен я. Меня из кожи вон
Опять зовет неведомая сила.
Я откликаюсь мыслям на "pardon!"
Но ты меня о большем не просила.