Можно застёгивать сердце и мундир

Можно застёгивать сердце и мундир -
На все засовы жестяные -
Можно говорить чувствам - уйди!
Выжечь себя до пустыни.

Можно твердить себе - нет и нет -
Запереться, закрыться в бункере.
И если видишь его во сне -
Вскакивать - как от побудки.

Можно - и нужно - прятать глаза -
После каждого шага.
И говорить себе - нет, нельзя!
И узду - натягивать.

Можно - разрезать себя и сшить -
Снова - а сердце выкинуть.
Соорудить безотказный щит,
Кляпом забить все крики.

Можно включить фиолетовый кварц -
Чтобы выжечь все чувства  -
Как инфекцию - к чёрту вас -
Морок, горячка - чушь это.

Прими таблетку - запей водой -
И сполосни чашку -
Всё хорошо - это уйдёт -
Всё - будет, как раньше.

Всё хорошо - не изменить
Тебя никаким бредням.
А если ночами терзают сны -
Просто забудь - не верь им.

Эти сны непременно солгут -
И непременно погубят -
И убери ты улыбку с губ -
Она смотрится глупо!

Ты должен быть сух и суров -
Как солдат и мужчина.
Если что-то волнует кровь -
Выжги и излечи это.

Нечего молча страдать - пора
Взять в себя руки - жёстко.
Хватит бредить, хватит играть.
Хватит считать звёзды!

Это тебе не пристало - давно.
Тебе уже сколько - сорок?
Двадцать лет сожжены войной,
В теле - сидит осколок.

Ты - военный, ты - не он -
Как там его? Ромео!
Но - сердце в нелепый сон
Безоговорочно верит.

Красно-синий мундир затяни -
Надень ровнее фуражку.
К чёрту все нелепые сны!
Они над тобой куражатся.

К чёрту - забудь - и не смотри,
Когда он мимо - случайно.
Мало ли, что у тебя внутри -
Просто - не замечай его.

Просто - просто -  непросто - чёрт -
Ты словно гол - на солнце.
В сердце снова - что-то печёт,
Что-то в глазах - жжётся.

Что-то. Кто-то. Извечный сон.
Губы. Глаза. Ресницы.
Снова мимо - проходит - он -
И никуда не скрыться.

Ты не Ромео. А если? Так -
Гони эти мысли - гони их!
Но если сделать - хотя бы шаг -
Хотя бы спросить - имя?

Может быть, всё же - хоть раз сыграть -
Роль - смешную, чужую?
Стойте! - Есть, мой адмирал!
Как ваше имя? - Джулио.