Была зима. Я помню чудный вечер

Была зима. Я помню чудный вечер:
В камине резко трескались дрова,
И мягкий полумрак в глазках двух робких свечек,
Причудливо оплыв, мерцал и волновал...

Скрипела лента на магнитофоне,
И женским голосом, не в ритм, пел Адамо,
Ты говорила мне о Сикстинской Мадонне,
Диковинной нелепости китайских роз...

Нас каждый день пугали нашей смертью,
Как будто кладбищем хотели сделать степь...
Но чья-то жизнь блестела белой жестью,
А чья-то будет, может быть, блестеть...

Как чья-то старая, не нужная война,
Сквозила жизнь деньгами и слезами,
Ей смысла не было - понять
Чужую, мученную память...

Но чувства прошлые, окостенев, отпали,
А будний день нам стал необходим,
И я теперь один печальными стихами,
Вхожу в наш ласковый и вечный мир...

Там снова снег свои пушинки сеет,
Здесь седина, как сказ о прожитом...
Поблекла ночь. Дрова давно сгорели,
И только в памяти остался старый дом...