Третье письмо из Челябинска в Самару

Тоскливый день. Осенний небосклон
Обложен тучами со всех сторон.
Нависли ветви голые понуро.
Людей угрюмых темные фигуры
Под резким ветром, бьющим их в упор,
Спешат быстрее завернуть во двор
И в тесной глубине подъезда скрыться.
Заботами угнетены их лица,
Бедна одежда – явные следы
Непоправимо длящейся нужды.
И каждый третий пьян или простужен.
А дома ждет их разогретый ужин
И электрический мертвящий свет,
Хрипенье радио, наждак газет
Да наглые хозяева экрана –
Бездарные дельцы-политиканы,
Которые упорно норовят
Вновь депутатский получить мандат.

Черт побери, как это всё постыло!   
Какие же необходимы силы,
Чтоб это день за днем опять и впредь,
Покорно вынося, не отупеть
В котле российском без конца вариться
И не мечтать убраться за границу.

А тут к гражданской скорби и тоске
В придачу – осень. Жизнь на сквозняке.
Мир, оголенный острыми ветрами,
Придавлен пасмурными вечерами...
Но сердцу утешение дают
Квартиры тихий и простой уют,
Да чтение, да труд стихописанья –
Незримый труд, без внешнего признанья.

И вдруг, так неожиданно, письмо!
Чудесное, оно уже само
За память о минувших днях награда.
Бегу по строчками – и сквозь них для взгляда
Как будто расступается простор,
Который равнодушно до сих пор
Осенним опустелым расстояньем
Нас разделял и разобщал молчаньем.
И вот, хоть ты по-прежнему вдали,
Твои слова в письме ко мне дошли
Такой знакомой и желанной речью –
Чуть-чуть наивной, милой и сердечной.
А я стараюсь за пунктиром фраз
Воочию представить вас сейчас
На новом месте – обжитом, уютном,
Где этим временем тревожно-смутным
Дни вашей жизни не омрачены,
Но светом счастья и любви полны,
Семейной тишиной, теплом взаимным
С домашним очагом гостеприимным.

И только жаль тебе, что рядом нет
Привычных ставшими за столько лет
Твоих зверушек ласковых, домашних,
Проказников и баловней всегдашних.
Увы, их лай и щебет – вдалеке.
Но в вашем новом мироном уголке
Живущие о них воспоминанья
Озвучивают это расставанье.

Марина! Пусть с Андреем вам вдвоем
Судьба благоприятствует во всём,
Чтобы надежды ваши и стремленья
Дождались своего осуществленья.
И пусть любви заветная звезда
Вам будет путеводною всегда,
А мелкие невзгоды и напасти
Над счастьем вашим не имеют власти.
Да крепнет единенье ваших душ!
Влюбленные навек жена и муж,
Всем прочим семьям образец вы сами
Согласия между двумя сердцами.

27 октября 1995