соледад

соледад возвращается всегда осенью
и ставит свое имя в угол как чемодан
обклеенный пестрыми картинками на заграничных языках
потертый
вкусно пахнущий как воображаемый париж
загадочный как смольный собор по утрам когда волнуясь ждешь автобуса

о соледад в твоем имени так много всего спрятано
и соль и солнце
(возможно, балтийское побережье, сушатся рыбачьи сети и лежит узкая рыбачья лодка)
и еда и да и дада
(мы сбежали от нашего гида и пьем кофе в кафе на мостовой,
ветер треплет растерянные гидовы руки, а официант не говорит по-русски, и ты говоришь что готова умереть от сердечного приступа прямо сейчас)
и лёд и ад и яд и вечерний крик футбольных фанатов оле-оле

о соледад
я думаю о тебе по вечерам на кухне
под круглой плоской люстрой змеиной расцветки
на подоконнике бамбуковая палка в стакане
на стене политическая карта мира
я курю под люстрой как плантатор
о соледад
тебя никогда не будет у меня