Всё не то... всё не то 32

               

      В этот момент завизжали тормоза, легковушка остановилась у  ног Маяковского. Из нее выскакивает толстый мужчина, устроитель его вечера.
      – Владимир Владимирович! Что вы со мной делаете! Аудитория ждет. Бушует. Бурлит. Вот-вот начнут бить стулья. Едемте! Вы обязаны быть на вечере! – кричит он и пытается затащить Маяковского в машину.
     – Перенесите.
     – Да не могу я! Зрители меня растерзают. Второй ведь уже раз их обманываем. Это как мне им объяснить?.. Вчера прождали вас целый вечер. И сейчас. Нет, сегодня они меня определенно убьют. 
      – Болен, не поеду! Понятно? – рявкает Маяковский, садится в свою машину и захлопывает дверцу.
 
     Арена цирка. Идет репетиция меломимы* Маяковского «Москва горит» к первомайскому празднику. Арена изображает Страстную площадь с памятником Пушкина в центре. Площадь запружена толпой. Сквозь толпу к памятнику пробирается рабочий с ребенком. Он взбирается на постамент и кричит:

                – Долой Самодержавие! Жандармские гады
                Стреляют в безоружных, – на баррикады!
                Свобода на бумаге, – на деле – приклады.
                Готовьтесь к бою! На баррикады! 
                Громите оружейные магазины и склады!
                Браунинг в руки! На баррикады!      
               
      – Спасибо! Все свободны! Репетиция окончена! – хлопает в ладоши и кричит помощник режиссера. Все расходятся. На арене остается художница Валентина Михайловна Ходасевич, занимающаяся декорациями. Внезапно в тишине опустевшего цирка раздаются резкие, дребезжащие звуки. Это к ней идет Маяковский, охаживая тростью спинки кресел.
     – Заехал, чтобы узнать, в котором часу завтра сводная репетиция, а в дирекции никого, – говорит он, подходя к Валентине Михайловне. Потом неожиданно предлагает: – А знаете что? Давайте проедемтесь с вами, покатаемся на машине. Приглашаю.
     – Какие катания! Зашиваюсь с работой.
     – Отказываетесь?
     – Отказываюсь.
     – Нет, это выше моих сил! Да что за день сегодня такой! –  кричит Маяковский, направляясь к выходу, и отчаянное дребезжание кресел от ударов палки сопровождает этот крик.
      – Мы будем сегодня работать или нет? – вопит рабочий откуда-то сверху.
      – Обождите! – говорит Валентина Михайловна и тоже спешит к выходу: только бы не уехал Маяковский! Он не уехал. Он ждал. Открыл дверцу машины, когда она подошла, и молча усадил ее на заднее сидение. В машине довольно долго молчал. Потом произнес:
       – Я буду ночевать у себя в Лубянском проезде – позвоните мне часов в десять утра. Боюсь проспать репетицию.
       Когда въехали в Столешников переулок, приказал шоферу остановиться и, к недоумению Валентины Михайловны, вышел из машины.
       – Шофер вас довезет, куда скажите.
       – Какое хамство! – вслед Маяковскому кричит Валентина Михайловна.
       Но Маяковский не слышит возмущенного крика Валентины Михайловны. Раздвигая толпу, как баркас встречные волны, сосредоточившись на своих мыслях, шагает он в толпе, и его трость, постукивая об асфальт, повторяет его шаги.
           *Музыкально-поэтическое представление.

                П р о д о л ж е н и е  з а в т р а