Зелёная комната хмурила шторы

Зелёная комната хмурила шторы,
Малахитовой кровью стены запеклись.
Крались по стенам шёпоты и шорохи,
Точно бахрома сорванных кулис.
Кровать была пропитана горячкой -
И пот струился по ранам висков -
Всё могло быть совсем иначе -
Но не сбылось, но не срослось -
Кровь вытекла, кровь впиталась -
Заляпала, задрапировала зеркала -
Нет, она не была - святая -
Она всего лишь актрисой была -
Та, что на этой кровати - скорчилась -
Та, что глотала сок темноты -
Чтобы потом - на вечные ночи -
Призрак её в зеркалах застыл.
Это было давно - но длится
И бесконечно петляет час -
Роняла свет на седые лица
И задыхалась её свеча.
Она умирала. Взрезано тело,
Вырван с корнем прочь эмбрион -
Та, что на сцене летала, пела -
Та, что жила вечной игрой.
Опьянена кальяном театра -
Ушла в пески - в зыбучие сны -
На простыне красные пятна,
На белой коже - красная сыпь.
Рука сжалась - горячая, потная -
Она поднимает голову, пьёт -
Она ещё - верит во что-то,
Ждёт, что кто-то излечит её.
Шторы на окнах закатом склеены -
Скоро придётся лежать в темноте -
Она - точно монахиня в келье -
Или - как Маргарита Готье.
Да, актриса, сыграй чахотку -
Это последний твой бенефис -
Она ещё верит во что-то,
Но опускается глубже - вниз.
Простоволосой Офелией томной -
Всё глубже и глубже - на самое дно -
Чтобы остаться в келье - в комнате -
И умирать - вечно - одной.
Чтобы остаться - как привидение -
Здесь - в полумраке и полутьме.
Она после смерти снова наденет
Костюм Джульетты или Кармен.
Смерть - всего лишь антракт, не так ли?
Скоро будет третий звонок -
Играй роль в последнем спектакле -
Живая, мёртвая - всё равно.
Скоро, скоро на сцену - дайте -
Пудру - пуховку - уже пора -
Не время лежать на этой кровати -
Время встать - и время играть.
Время - выйти на сцену - снова -
Время играть - Джульетту в раю -
Её заколотят в гроб сосновый -
Её похоронят - и отпоют.
Может быть, никто не заплачет -
О чём - плакать - зачем рыдать?
Это была - всего лишь горячка,
Это была - всего лишь игра.
Игра - банально, глупо, бессмысленно -
Она отброшена - как платок.
Она была - всего лишь актрисой -
Актриса - это почти никто.
Нет, не святая - нет, не умная -
Нет, не красивая - нет и нет.
Все они - умерли, умерли, умерли -
Все они бродят в кулисном сне.
Все они - и она - в платье
Цветастом - плещет, парит муслин -
И никто не стал вспоминать её -
Ту, которую - не спасли.
Ту, которая - в гроб ложилась
Точно просто - легла поспать -
Белой лилией среди лилий -
Белой куклой среди лампад.
Белой тенью среди сумерек -
Снежной веткой - в глазу окна -
Все они - давно уже умерли -
И давно умерла - она.
Только шторы пыльные помнят,
Лишь ковры - сохранят след.
И запрёт зелёная комната
Тени тех, кого уже нет.
Тени ушедших, тени актёров -
Жизни, которая в ночь ушла.
И прикрывают плащами шторы -
Пустоши окон - и зеркала.
И растекается время - слёзно -
Больше никто здесь не живёт -
И опадает зеркало - оземь -
Серым дождём - на пыльный ковёр.