Стучат

Ко мне стучат, а я не открываю.  Чего они хотят? Зачем пришли?  Не знаю.  Но понимаю,  что стоит мне открыть,  начнется снова шум и гомон. Стук чьих-то каблуков и чей-то смех;  Гул нудный праздных разговоров. А после - полусонный бред.  Затем неловкое молчание, смущенно-торопливое прощание, и в этой суете, почти уж убегая,  прикрыть забудут за собою дверь. И только холод сквозняка напомнит,  о том, что кто-то был когда-то здесь.
Ко мне стучат, а я не открываю.  В моей пустой квартире полумрак.  Быть может, зря сердился я на гостя. Ведь здесь и вправду что-то кажется не так. Прочитанные книги выставлю на полку,  покрашу стены, постелю ковры и заменю истрепанную шторку:  внутри намного стало чище и светлей.  Вот только здесь по-прежнему осталось душно, и нужно лишь открыть входную дверь, и встретить гостя искренне радушно,  он, сконфузившись, не убежит теперь. Тяну за ручку, а она не поддается — наверное, от времени заклинило замки.  Или снаружи кто-то запер и смеется, вот только голоса не слышно и не видать в глазок ни зги. Все силы приложил, а дверь — ни с места. Попытки свои продолжаю много лет. Стучу, кричу, а мне не открывают.
За дверью ведь давно никого нет.