5. Евгений Феодоров. Пишу письма...

  Из цикла "ОНА  и  ОН. Письма из старой коробки"




                http://www.stihi.ru/2012/03/16/7527

Ни по журавлиному кличу
           я не ждал гостей.
Ни по летящему снегу
           я не ждал гостей.
Казалось, жизнь завершилась -
пока не услышал твой голос...
Стихло время, и остыла округа.
Но у меня есть печка и пёс возле ног.
Приходит ночь домовитой хозяйкой.
Разгорается печка с обычным треском.
И пёс ворчит на прохожий шум.
...Сегодня утром я услышал твой голос.
Он не звал, не тревожил,
он не бился птицей...
но я понял: ты - есть.
..................................
Когда весна...
        ещё дрожь от морозца,
        но проснулась трава
        и облака тучнеют,
        собираясь к первой грозе...
я пишу тебе письма.

Когда в летней жаровне
        плавится синее небо,
        река - вся в блёстках - спящей царевной,
        а зелень-то, зелень
        охватила всю землю, весь белый свет...
я пишу тебе письма.

Когда солнцеворот
        сминает год, начинает другой -
        торит путь в вечность,
        неизвестную даже ему, -
я пишу тебе письма.

Сегодня утром я услышал твой голос.
Может, так: незнакомая птица, залётная птаха...
или эхо в душе... родилось... отлетело...
и там... в стороне... живёт твоим голосом -
голосом нашей единственной встречи.

Когда пишу тебе письма,
        ночь становится тишиной,
        не потрескивают поленья в печке,
        словно огонь и ночь прислушиваются
        к бегущему шороху письма.

Когда пишу тебе письма,
        память ясна и спокойна:
        прощает ошибки и промахи,
        прощает нажитое,
        прощает растраченное
        и тепло дышит в затылок.

Когда пишу тебе письма,
        я свободен и счастлив так,
        что утром, распахнув окно,
        не узнаю свой привычный мир,
        а мир, мой мир, - не узнаёт меня.
..........................................
Когда пишу тебе письма,
        мой пёс жмётся к ногам
        и понимающе вздыхает -
        ему не к кому обратиться:
        я его единственный адресат.
        Но не знает мой пёс, что у меня
        единственный адресат - ты
        в давнопрошедшем времени,
        в непреодолимом далеке.

                Март 2010.