Без тебя

1.


Наши розы еще не увяли
И прекрасны, как в первые дни.
Отчего же сквозь дымку печали
В этот вечер темнеют они?

Эти окна и стены и двери
После счастья вчерашнего дня
С убивающим чувством потери
Прячут взгляды при виде меня.

Неужели нельзя по-другому?
Неужели оставила ты
Только тень одинокому дому
И решилась навеки уйти?


2.


Наши розы все помнят о нас
И поэтому не умирают.
Им все кажется, что наступает
Твоего возвращения час.

Они ждут его, как Симеон,
Им пора наклониться устало,
Только время еще не настало
Перейти в отпускающий сон.

Они слушают. Грезится им:
Ключ в двери повернулся негромко,
И в тиши ненадежной и ломкой
Приближеньем дохнуло твоим.


3.


Как все же краток век цветов!
Как наши розы ни старались,
Согнулись шеи стебельков
И к лепесткам пришла усталость.

Они дождаться не смогли,
Для них все в жизни завершилось,
Не повернулся ключ в двери,
Не состоялась эта милость.

Лишь я не верю в твой уход,
И продолжаю ждать напрасно
Ту, что, конечно, не придет,
Как даже розам стало ясно.


4.


Последняя из наших роз
Еще на вид совсем живая.
Ей сохраниться удалось,
В своем стакане умирая.

Два-три засохших лепестка
Опали и лежат отдельно,
Но удержалась суть цветка
В плену реальности бесцельной.

Я прикоснуться к ней боюсь,
Не смею отряхнуть от пыли,
Вдруг распадется без усилий
Моя засушенная грусть.