Памяти Геннадия Шпаликова

Зима рисует по стеклу
и на узоры лоск наводит.
А человек в своем углу
без всякой пользы дни проводит.

Он так инертен потому,
что снежный куколь** лег на ели,
наскучил телефон ему
и посиделки надоели.

И он уже не человек,
а главный персонаж романа,
в котором отразился век
без тени замысла и плана.

Ему б сценарий дописать,
чтоб вьюга гонорар напела.
Но смысла нет себя спасать…
А мир спасать его ли дело?

Да и куда теперь спешить,
когда зима по всей округе?
Лень встать и подвиг совершить,
лень даже подвалить к супруге!

Он тычет вилкой в бутерброд
и пальцем по стеклу колдует.
Он – царь горы наоборот:
сидит, и в ус себе не дует,

хотя не верит ни фате,
ни воровскому поцелую,
молчит в предвечной мерзоте
и пьянствует напропалую.

*Генна;дий Фёдорович Шпа;ликов (6 сентября 1937, Сегежа, Карельская АССР —1 ноября 1974, Переделкино, Москва) советский поэт, кинорежиссёр, киносценарист; культовая фигура  эпохи; стихи Шпаликова, несмотря на внешнюю простоту и камерность, удивительно соразмерны времени
**здесь: род колпака, башлык