Монолог списанного автобуса

                Стою в полях, заваленный снегами,
                Как будто в скит отшельником ушёл
                Теперь увы, дорогами, мостами,
                Я не промчусь меж дач, больниц и школ

                Не покатаю добрых пассажиров,
                Не заскрипит не смазанная дверь,
                И белый цвет несущихся пунктиров
                Придётся мне забыть уже теперь

                Зимой во льду, а летом ржа съедает,
                Вдыхаю смог и запахи цветов,
                И новый день уже не удивляет,
                Я в землю врос прочнее сорняков

                Кого винить, такая уж планида,
                Колёса сняты, выбито окно
                И дождик льёт на крышу инвалида,
                И жизнь прошла, как старое кино

                А память, будто древняя пластинка,
                Что мысленно приводит в кинозал,
                Где на экране снова "Вологдинка",
                Где я подъехал на автовокзал

                Где в горку поднимаюсь еле-еле,
                И дряхленький мотор вот вот умрёт,
                А нынче у природы в колыбели
                Я тихо отдыхаю без забот

                То подбежит ко мне собачья свора,
                То облако по небу пролетит,
                И алый круг заката-светофора,
                Навеки мне движенье запретит

                Идут года привычными шагами,
                Идут недели, я уж стар и сед
                Стою в полях, раздавленный снегами,
                Как отголосок чьих-то юных лет.