94. Правка

“Verba volant, scripta manent” – слова улетают, написанное остаётся.
Латинское изречение.

94.1 – 94.15: С кипой недоделанных произведений. – Исправлять и переделывать. – Сабельный удар пером. – Вычеркни его совсем. – Необходимо сократить. – Рукописи настоящих мастеров. – Основное правило великого писателя. – Дать труду вылежаться. – Рисовал, да и зарисовался. – Единого правила не существует. – Не застревать на трудных местах. – Сквозное чтение исправленного текста. – Последний туш. – Не считай законченным изданное. – Созданное в давнюю пору.


94.1. С кипой недоделанных произведений…

Мою рукопись благоволите возвратить мне. Придётся исправлять во многом, ибо это ещё не повесть, а лишь грубо сколоченный сруб, который я буду штукатурить и красить, когда окончу здание. Антон Чехов. // Я пишу с большим трудом, без устали сокращая и переделывая. Мне очень дорого благополучие моих произведений. С бесконечной заботливостью я граню и шлифую их, пока они не становятся бриллиантами. Эрнест Хемингуэй. // В художественной работе более чем в иной обязательных для добросовестного автора операций, к которым применимы понятия не вдохновение и творчество, а «кухня», где ты не столько повар, как кухарка и истопник. Лев Толстой. // Без шлифовки и драгоценный камень не блестит. Японская пословица. // Сколько талантливых писателей не вышли в первые ряды литературы, мало обрабатывая первоначальный текст своих произведений. Спеша печататься и не умея работать над словом, иной так и пребывает с кипой сырых, недоделанных произведений. Практический урок правки, и автор начинает видеть несовершенство своей языковой ткани, на опыте познаёт, что работа по устранению длиннот и поискам точного и выразительного слова не только мучительна, она необыкновенно радостна. Клавдия Рождественская. // Искусство писать состоит, собственно, не в искусстве писать, а в искусстве вычёркивать плохо написанное. Антон Чехов. // Пишется обыкновенно быстро, но отделывается вдумчиво и медленно, в глубоком спокойствии. Живописец отходит беспрестанно от своей картины на разные пункты, иногда оставляет кисть, чтобы освежить воображение, дождаться творческой минуты. Говорят, отделка – половина труда, а по-моему, это всё в искусстве и в сфере мысли. Иван Гончаров. // Если рассказ пишешь вчерне месяц, то отделываешь его недели три. Вячеслав Шишков. // Пиши роман целый год, потом полгода сокращай его, а потом печатай. Ты мало отделываешь, отчего твои вещи местами растянуты, загромождены, нет той компактности, которая делает живыми короткие рассказы. Ты ленишься удалить всё лишнее. Антон Чехов. // Не понимаю, как можно писать и не переделывать всё множество раз. Надо навсегда отбросить мысль писать без поправок. Три, четыре раза – это ещё мало. Я почти никогда не перечитываю своих уже напечатанных вещей, но если мне попадётся случайно какая-нибудь страница, мне всегда кажется: это всё надо переделать, вот как надо было сказать. Лев Толстой.


94.2. Исправлять и переделывать…

Тайна искусства писать — уметь быть первым читателем своего сочинения. Василий Ключевский. // Я читаю то, что сам написал, как свой самый заклятый враг. Жюль Ренар. // Я доволен вполне, если сердце диктует, воображение пишет, а разум делает поправки. Морис Шаплан. // Каждый творец одновременно и критик. Работающий над своей рукописью автор, по преимуществу критик, ибо отсеивание лишнего, компоновка, вычёркивание, исправление, вычитывание, опробование, весь этот каторжный труд в большей мере удел критика, нежели художника. Томас Элиот. // Если хочешь написать что-либо достойное перечитывания, усерднее работай над текстом. Чаще зачёркивай и исправляй написанное, тщательнее шлифуй и аккуратнее обрабатывай стиль. Гораций. // Литературное произведение следует исправлять и переделывать несколько раз, прежде чем выпустить в свет. Отделывай стих, не ведая покоя. Никола Буало. // Работа поэта начинается не тогда, когда он пишет стихотворение, а тогда, когда он заканчивает его. Виктор Гюго. // Я писал мои стихотворения легко и скоро, но исправлял их долго и мучительно. Роберт Бёрнс. // Главное, не торопиться, не скучать поправлять, переделывать десять, двадцать раз одно и то же. Лев Толстой. // Кто не видел этой невероятной работы Льва Николаевича, этих бесчисленных переделок, добавлений и изменений, иногда десятки раз одного и того же эпизода, тот не может иметь о ней даже отдалённого представления. Александр Гольденвейзер. // Как всегда, Вы исправляете бесподобно, то есть удивительно добавляете и удивительно вычёркиваете. Николай Страхов – Льву Толстому. // Шарль Бодлер никогда не бывал доволен написанным и постоянно что-то доделывал и переделывал, некоторые из его стихотворений существуют в десяти-двенадцати вариантах. Эрнест Хемингуэй написал роман «Фиеста» за шесть недель и почти год дорабатывал. // Рукописи Тассо неразборчивы от множества помарок и исправлений. Жорж Бюффон переделывал свои “Epoques de la Nature” одиннадцать раз, прежде чем остался доволен ими. Эдуард Гиббон переделывал свои мемуары семь раз и оставил их неоконченными. Паскаль был недоволен одним из «Провинциальных писем» и успокоился, лишь переделав его шестнадцать раз. Неутомимые старания усидчивых художников литературы в совершенной словесной форме выразить свои идеи. Самуэль Смайлс.


94.3. Сабельный удар пером…

Написать вещь – полдела. Главная работа падает на правку. Она чрезвычайно увлекательна. Ты видишь, как у тебя под рукой рыхлая фраза превращается в крепкую и живую. Андерсен обычно не оставлял нетронутой ни одной фразы в первоначальном тексте. Писал поправки и вшивал разноцветные латки в рукопись. Бабель каждый рассказ перекраивал набело по несколько раз, делая из громоздких фраз лаконичные. Отдавал в печать и бранился, что написал «чёрт знает что!» Константин Паустовский. // Бальзак упорно добивался пластичности своей прозы, обрабатывая слой за слоем. Нередко держал до пятнадцати корректур. Быстрый взгляд схватывает шесть-семь строк, и рука тянется к перу. Творец недоволен сделанным накануне: фразы сбивчивы, смысл неясен, композиция неуклюжа! По брызгам чернил из-под пера заметно, что он взбешен. Яростно перечеркнута вся страница. Сабельный удар пером! Безжалостно хватает и перетаскивает фразу направо, вырывает целые абзацы, всаживая на их места другие. Исправлений столько, что он вынужден придумывать корректурные знаки. Стефан Цвейг. // Отделывать я могу только в корректуре, в рукописи же я ничего не вижу. Антон Чехов. // Рукописный текст всегда неясен, это мешает отрешаться от себя, как на чужое критически взглядывать на свою работу. Лев Толстой. // Я ежедневно правлю то, что написал накануне. Когда вещь кончена, естественно, прохожусь по всему тексту. После того как рукопись перепечатана набело, текст видишь яснее, читаешь и правишь опять. Последняя возможность внести правку – корректура, и каждой рад. Эрнест Хемингуэй. // Расхожее мнение, что стихи у Есенина слагались сами собой, ложно. Я видел его черновики, полные поправок, помарок и зачёркиваний. Если строй его поэзии производит впечатление стихийности, это лишь секрет дара и высокого мастерства. Юрий Анненков. // Поля гранок исписаны густо, на них текста больше, чем в гранках. Вверх, вниз, направо, налево устремляются строки, снабжённые условными знаками. Поначалу чистая и разборчивая страница вся в хаосе линий. Бальзак вписывает добавления на обороте листа. Начало пишется заново, а старое угодило в середину. Испещрённые цифрами и перемаранные идут вперемежку слоями рукописные строчки с печатными. Неудобочитаемые гранки наконец возвращены в типографию. Заново набранные опять попадают к Бальзаку, и он накидывается на новый оттиск. Исправления снова усеивают весь лист, и он отсылает текст обратно. Так повторяется несколько раз. Но теперь Бальзак изменяет не целые абзацы, а отдельные строчки и под конец лишь отдельные слова. Стефан Цвейг. // Извините, что так много перемарал. Пожалуйста, пришлите  мне ещё раз. Мне нужно теперь исправить только вкравшиеся неточности и стилистические ошибки. Но и это очень нужно. Лев Толстой, отправляя исправленные корректуры. // Я кладу краски до тех пор, пока не становится похоже. Жан Шарден. // Ещё надо многое «тронуть кистью», как говорят художники. Алексей Н.Толстой.


94.4. Вычеркни его совсем…

Усиленно работаю над книгой. Перекомпоновываю главы. Переставляю. Делаю вставки и вымарки. Правлю… Александр Гладков. // Не то писарь, что хорошо пишет, а то, что хорошо подчищает. Владимир Даль. // Выключаешь слабое, мало существенное, и невольно по дороге вставляешь кое-что существенное, и то, что прежде возвышалось, опускается, а возвышается совсем другое, новое, и понемногу всё меньше остаётся жира и всё больше мускулов. Лев Толстой. // Работа пера не менее серьёзна, когда оно стирает написанное. Квинтилиан. // Самые полезные инструменты архитектора – это ластик на чертёжной доске и лом на строительной площадке. Фрэнк Райт. // Вкус писателя определяется существенностью его правки. Макс Жакоб. // Я больше доверяю ножницам, чем карандашу. Трумэн Капоте. // Я много правлю, много вычёркиваю. Величайшим достижением писательской техники считаю фломастер: вычёркивает начисто! Не скажу, чтоб научился быстро находить замену, но слова идут к тому, кто легко с ними расстаётся. Анатолий Рыбаков. // Я постоянно ловлю себя на опасении, что у меня в каждой фразе осталось даже после правки немало словесного мусора. Я выбрасываю его яростно и беспощадно. Любим мы ставить к одному существительному по два и даже три прилагательных. Это ослабляет их силу, надо выбрать одно, самое выразительное. Впрочем, все эти «законы прозы» могут быть с блеском нарушены. Константин Паустовский. // Если сомневаешься в прилагательном, вычеркни его совсем. Марк Твен. // Если читали стихи Квинтилию – «Друг, – говорил он, – это и это исправь», – а стал говорить, что не можешь, хоть два, три раза пробовал, – «Так зачеркни», – он сказал бы. Гораций. // Правь всё, что нуждается в правке. Клавдия Рождественская. // Величайшее умение писателя – это уметь вычёркивать. Кто умеет и кто в силах вычёркивать, тот далеко пойдёт. Все великие писатели писали чрезвычайно сжато. Фёдор Достоевский. // Ах, эти толстовские черновики! Великая школа для всякого! Сколько перечёркиваний, исправлений, какой напряжённейший труд! По двенадцати раз заставлял переписывать законченные, казалось, главы. Когда начинался набор, часто в типографию летела из Ясной Поляны телеграмма, чтобы там исправили какое-нибудь слово. Интересно, что, безумствуя так над своими творениями, он никогда не обращал никакого внимания на самый слог, который был и остался до конца тяжёлым и неуклюжим, как ни у одного писателя в мире. А в результате – безбрежное обаяние. Иван Наживин.


94.5. Необходимо сократить…

Глава мною была написана как стихотворение в прозе. Далось мне это очень нелегко. Я переписывал текст не менее десяти раз от руки. Правил и переписывал, правил и переписывал, а когда уже всё казалось хорошо, я всё же снова садился переписывать, и в процессе переписки рождались те или иные улучшения. Я читал текст вслух и про себя, отрывками и целиком, проверял кусками и логичность изложения в целом. Дмитрий Лихачёв. // В феврале начал опять снова обчищать, обглаживать, вставлять и выпускать. Около половины марта я был готов и доволен. Фёдор Достоевский, в письме к брату. // Роман надо долго править. Нужно перечёркивать многие места, заменять сотни слов другими. Большая, но необходимая работа! Михаил Булгаков. // Без труда нет истинно великого. Александр Пушкин. // Вещь слишком длинна, её необходимо сократить. Тщательно обдумав содержание каждого явления, изложить его покороче. Пьеса сжалась бы, не понеся урона от привнесённых изменений. Безусловно, выиграла бы в силе воздействия, не утратив своих существенных достоинств. Иоганн Гёте. // Любой роман или рассказ можно до известной степени сократить, сохранив сюжет и атмосферу. Почти все изменения есть вычёркивания, чтобы сделать текст динамичнее; памятуя правило Странка: «лишние слова опустить», и следуя формуле: «По числу слов второй вариант равен первому варианту минус десять процентов». Сделав полную замену длинной фамилии, я махом укоротил рассказ на пятнадцать строк. Поскольку читатель вполне способен мыслить, я сократил пояснения с пяти строк до двух. Стивен Кинг. // У некоторых писателей исправления сводятся почти исключительно к сокращению текста, к уничтожению аппендиксов – всего излишнего, как говорит Замятин. Таков характер правки Чехова – «elimination du superflu» (устранение лишнего), по определению Кони. Текст «Ариадны» в окончательной редакции сокращён Чеховым на 10,5%, повесть «Три года» – на 15%. «Жена есть жена». Этими словами Чехов заменил монолог на две страницы в «Трёх сёстрах». // Во многих сочинениях знаменитого писателя я бы охотней прочитал то, что он вычеркнул, чем то, что он оставил. Георг Лихтенберг. // Рукописи правлю два, три раза. В окончательной редакции выбрасываю целые страницы, сцены. Максим Горький. // Окончив сочинение начерно, пересматривай его, исключая из него всё лишнее, но не прибавляя ничего. Лев Толстой. // Лучший друг писателя – корзина для мусора. Исаак Зингер.


94.6. Рукописи настоящих мастеров…

Поэт, как плохой портной, кроит и перекраивает, урезывает и приставляет, сшивает и утюжит до тех пор, пока не получится в окончательном результате нечто правдоподобное и благообразное. Дмитрий Писарев. // Для того чтобы написать полторы страницы, я вымарал двенадцать! Гюстав Флобер. // То, что даёт красоту, само по себе некрасиво: то, что в работе, – претит, то, что сработано, – нет. Овидий. // Повесть надо переписать, выправить и ещё раз переписать. Это у меня так делается. Иначе вещь не в своём виде. Иначе ничего не выйдет. Не газетная статья, которую можно набирать с карандашной заметки. Николай Лесков. // Одним из принципов писательской работы была неутомимость в переделках, шлифовке и отделке своих рукописей. Лесков часто говорил о том или ином своём произведении, что оно написано только вдоль и что его ещё надо «пройти впоперёк», то есть вслед за построением и развитием сюжета необходимо тщательно отделать, углубить и обогатить стиль рассказа. // Я не хочу признавать рассказов без помарок. Надо люто марать. Рукописи всех настоящих мастеров испачканы, перечёркнуты вдоль и поперёк, потёрты и покрыты латками, в свою очередь перечёркнутыми и изгаженными. Антон Чехов. // Каждая страница была подскоблена, переправлена, изрезана ножницами. Анатоль Франс делал бесконечные исправления, изменял порядок фраз, находил новые переходы, разрезал свои листки, ставил в начале то, что было в конце, вверху, что было внизу, и подправлял всё кисточкой с клеем. Некоторые части, уже набранные, были написаны вновь, потом восемь или десять раз переделаны в корректурных листах. // Марайте и не смущайтесь. Пушкин беспощадно исправлял свои стихи. Его рукописей теперь никто не разберёт, так они перемараны. Николай Гоголь. // Страшно измарывал. Не марать так, как я мараю, я не могу и твёрдо знаю, что маранье это идёт в великую пользу. То именно, что вам нравится, было бы много хуже, не будь раз пять перемарано. Посылаю последние корректуры 3-го тома. Я измучился за ними, но зато единственной стороной доволен. Они ужасно измараны. Лев Толстой. // Без помарок не умею. Александр Куприн. // Марать нужно много, чем больше, тем лучше. Писать без помарок нельзя. Это вздор – не черкают и не марают только графоманы. Человека должно мучить, если он на странице не найдёт ни одного места, чтобы зачеркнуть и переправить. Алексей Н.Толстой.


94.7. Основное правило великого писателя…

Великие мыслители и художники достигали высоких результатов не потому лишь, что верно и много думали. Они сообщали миру только свои находки, а многое из передуманного хранили в архивах либо уничтожали без следа. Климентий Тимирязев. // Исчерканный и перечерканный черновик Пушкин тщательно переписывал набело и при этом его перерабатывал. И сейчас же опять начинал черкать и переправлять беловик, который вскоре превращался в новый черновик. Пушкин опять его переписывал. Часто после этого откладывал написанное, иногда очень надолго; бывало, что он возвращался к нему только через несколько лет. После смерти Пушкина найдено было огромное количество стихотворений, казалось бы, безупречных. Но Пушкин не считал ещё их законченными, не отдавал в печать – они ждали дальнейшей отделки. Викентий Вересаев. // Необходимо переделывать один и тот же сюжет по десять, по сто раз. Ничто в искусстве, даже движение, не должно походить на случайность. Эдгар Дега. // В последней сценической редакции Городничий у Гоголя, как известно, говорит: «Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет ревизор». Всего пятнадцать слов. В первой редакции их было семьдесят восемь: «Я пригласил вас, господа… Вот и Антона Антоновича, и Григория Петровича, и Христиана Ивановича, и всех вас для того, чтобы сообщить одно чрезвычайно важное известие, которое, признаюсь вам, чрезвычайно меня потревожило. И вдруг сего дня неожиданное известие, что отправился из Петербурга чиновник с секретным предписанием обревизовать всё относящееся по части управления и именно в нашу губернию, что уже выехал десять дней назад тому и с часу на час должен быть, если не действительно уже находится в нашем городе». Во второй редакции было сорок пять слов, в третьей – тридцать два, а в беловой четвёртой – пятнадцать. Анатолий Мариенгоф. // Неугомонность человека заставляет его снова и снова стараться. Иоганн Гёте. // Я всё переделал. Не могу остановиться в искании всё высшего и высшего. Николай Ге. // Помни, что основное правило великого писателя – переделывать, перечёркивать, перемарывать, вставлять, сглаживать и снова переделывать. Лев Толстой. // Если есть недостатки, словами их скрась и улучши! Овидий. // Слабые места в книге должны быть написаны лучше, чем все остальные. Гюстав Флобер. // Это мой первый птенчик, которого я «нянчил» разными поправками около девяти месяцев. Павел Федотов, вспоминая свои мучения с картиной «Свежий кавалер».


94.8. Дать труду вылежаться…

Не страшись помногу раз переделывать, не бойся работы! Я даю сочинению отлежаться. Приходится возвращаться к произведению несколько раз, переделывать его, доводя до завершённости, на что уходят месяцы, иногда годы. Отлежавшееся сочинение подвергаю всестороннему анализу. Скрупулёзно рассматриваю и безжалостно отсекаю всё, что найду лишним, что не устраивает меня по каким-либо причинам. Георгий Свиридов. // У человека есть только одна возможность придать цельность своему труду: оставить его и к нему вернуться. Эдгар Дега. // Сначала набросай всё хотя бы плохо, водянисто, но решительно всё, и забудь об этой тетради. Через месяц, два, более (скажется само собою) достань написанное и перечитай. Увидишь, многое не так, есть лишнее, а кое-чего недостаёт. Сделай поправки и заметки на полях, и снова забрось тетрадь. При новом пересмотре – новые заметки на полях, и где не хватает места, клей клочок сбоку. Когда всё будет исписано, возьми и перепиши тетрадь собственноручно. Сами собой явятся новые озарения, урезы, добавки, очищения слога. Между прежних вскочат слова, которые необходимо там нужны, но не явились сразу. И опять положи тетрадку. Путешествуй, развлекайся или пиши другое. Придёт час, перечитай заброшенное, поправь тем же способом. Когда снова будет измарана, перепиши всю собственноручно. Вместе с крепчанием слога, с отделкой, очисткой фраз заметишь, что и рука матереет. Так делай восемь раз. Иному нужно меньше, кому больше, я делаю по восемь. Только после восьмой переписки, непременно своей рукою, труд художнически закончен, достиг перла создания. Дальнейшая правка, пожалуй, испортит его, что называется у живописцев «зарисуешься». Постоянно следовать моему методу трудно, речь об идеале, иное пустишь и скорее. Николай Гоголь. // Медленный процесс переписывания очень полезен: есть время присмотреться ко всем мелочам, изменить их – пока ещё вещь не застыла, не отвердела, и всё лишнее выкинуть вон. Евгений Замятин. // Всегда дай полежать некоторое время большой вещи. Даже что-нибудь другое пиши, а потом снова примись за неё. Надо много работать! И чем дороже вещь, тем строже относись к ней. Непременно давай пьесам отлёживаться, не выпускай сразу в свет. Напиши и отложи, забудь о рукописи на несколько месяцев. Начни новую вещь. Потом, когда вернёшься к первой, всегда найдёшь много такого, что надо исправить. Новые мысли и удачные выражения осенят тебя, переделай и опять дай рукописи отлежаться. Только так делается цельное, продуманное творение. Антон Чехов. // Кончав дело, надолго тетрадь в ящик спрячу. Пилю и чищу потом, и, хотя истрачу большу часть прежних трудов, новых не жалею; со всем тем стихи свои я казать не смею. Антиох Кантемир. // Дать написанному труду несколько вылежаться, быть забытым, чтобы при новом прочтении легче выступили его недостатки. Иван Павлов. // Для успешной работы нужна дистанция. Когда касаешься глины носом, как тут увидеть, что у тебя вышло? Огюст Ренуар. // Это очень важно, когда автор отходит от сделанной работы и потом читает её уже как читатель. Тогда только видишь многое, что никак не замечаешь, пока пишешь. Главное – вытравить длинноты и манерность и добиться трудно дающейся простоты. Николай Лесков. // До девяти раз переписывал и отделывал слог Гоголь, работая над «Вечерами», создав произведение силы необычайной. Так писали художники слова, давшие нам стиль и слог. Андрей Белый.


94.9. Рисовал, да и зарисовался…

Сколько ни правишь вещь, а начни переписывать или печатать, обязательно видоизменишь; и не всегда к лучшему. Павел Бажов. // Тебе не дано знать, когда будет закончена твоя картина, но важно уловить час окончания работы над ней. Увлекшись тщательной отделкой, можно нанести труду непоправимый урон; одной интуиции здесь недостаточно. Вспомни, ты не раз сожалел, что продолжал «отделывать» картину, безвозвратно губя её. Сальвадор Дали. // Когда портится хорошее, оно становится особенно плохим. Аристотель. // Всё написанное с первого раза более искренне и красиво по форме. Камиль Коро. // С того дня я десятки раз стирал написанное. Не выходила «живопись», я не мог напасть на прежнее выражение умилённой старческой улыбки. Рискуя продырявить холст, я стирал написанное по нескольку раз на день. Однажды, измученный, опять написал то искомое лицо. Михаил Нестеров. // Ты никогда не сможешь понять, что такое «достаточно», пока не узнаешь, что такое «более чем достаточно». Уильям Блейк. // Всё это истины, большей частью и мной уже испытанные. Признаю и это, что пока не сделал дурно, до тех пор не сделаешь хорошо. Дурное всё остаётся в пробных этюдах, из которых одно лучшее вносится в настоящую картину. Александр Иванов. // Флобер всю жизнь мучился совершенством слога, в стремлении к кристальной прозе не всегда мог остановиться. Правка рукописей делалась иной раз самоцелью. Он терял способность верной оценки и явно засушивал свои творения, говоря по Гоголю, «рисовал, рисовал, да и зарисовался». Константин Паустовский. // Чрезмерное усердие больше портит, чем улучшает. Плиний Младший. // Каждый пишущий знает: многократное переписывание с целью отделки и шлифовки текст иногда ухудшает, а введённая новая подробность возвращает рассказу свежесть и тот характер импровизации, что есть начало начал всякого творчества. Александр Гладков. // Стоящий литератор всегда найдёт, что переделать, ибо нет предела совершенству. Другое дело, что надо ему когда-то остановиться, чтобы не «зализать» и не «замучить» произведение. В нём должно быть вольное, непринуждённое дыхание, которое, кстати, даётся только огромным, напряженным трудом. Виктор Астафьев. // Квинтилиан и Гораций боялись авторского увлечения в этих переделках, потому что перемены не всегда бывают к лучшему. Слишком отделанная картина часто бывает лишена очарования. Художник не может вовремя остановиться, не может бросить кисти и столько прекрасного гибнет под его собственною рукою! Исаак Дизраэли.


94.10. Единого правила не существует…

Переделывать написанное Леонид Андреев не умел: вкуса у него было гораздо меньше, чем таланта. Его произведения по самому существу своему были экспромтами. Корней Чуковский. // Корпишь над стилем, стараясь писать как можно лучше. Не жалеешь сил, добиваясь простоты и ясности. Радеешь о ритме и соразмерности, поверяя фразу на слух. Однако четыре величайших романиста – Бальзак, Диккенс, Толстой и Достоевский писали не слишком хорошо, и это факт. Если ты умеешь рассказать историю, создать характер, развернуть действие, если у тебя есть искренность и темперамент… И, тем не менее, лучше писать хорошо, чем плохо. Сомерсет Моэм. // Исторические вольности, огрехи в языке не случайны, конструктивны для сказовой прозы Валентина Пикуля. Убери придирчивый редактор нагромождения фактов, достоверность которых научно необоснованна, и, пожалуй, исчезнет то, что составляет основу произведений. Закончив роман «Моонзунд», Пикуль сам проделал такой эксперимент. Два месяца по-флоберовски оттачивал фразу за фразой. Перечитал и ужаснулся, роман засох; в издательство отправил второй, нетронутый экземпляр. Николай Коняев. // Нельзя требовать от пива вкуса вина, совершенно разные напитки. Немецкая поговорка. // Считаю себя сторонником метода Вячеслава Шишкова: «Немножко рыхловато, даже порой тяжеловесно, но зато точно, последовательно и очень широко». Валентин Пикуль. // Чересчур выправленный слог теряет своё своеобразие. Оноре Бальзак. // Слишком гладко причёсанный стиль лысеет. Мартин Гарсо. // Мне доводилось наблюдать, как Есенин в некоторых (очень редких) случаях начинал перестраивать уже написанное стихотворение и убеждался в том, что оно теряет свою прежнюю стройность. Николай Вержбицкий. // Порою, подготовив речь, мы замечаем, что в ней повторяются одни и те же слова, пытаемся их заменить, и только портим, настолько они были уместны. Это знак, что всё надо оставить как есть: порою повторение – не порок, ибо единого правила тут не существует. Блез Паскаль. // Хорошие мысли предпочитаются блестящему слогу. Слог – это внешняя одежда, мысль – это тело, скрытое под ней. Фёдор Достоевский. // Слог – только порядок и движение, сообщённые нашим мыслям. Климент XIV. // Как бы приятно, художественно и интересно ни был отделан фонарь, прежде всего, он должен светить. Оноре Бальзак. // Человек, перечитывающий рукопись и вносящий в неё поправки, в известной мере уже другой человек, не тот, каким он был в минуту излияний. Опыт учит нас двум вещам: надо много поправлять, не следует поправлять слишком много. Эжен Делакруа. // Поправкам предел, когда начинаешь портить. У каждой мысли есть предел выразимости. Сперва мысль нова, интересна, потом по мере как поправляешь её, теряет первую свежесть, с какой она была выражена, портишь её. Лев Толстой.


94.11. Не застревать на трудных местах…

Молодой художник показал Камилю Коро свою картину. Мэтр указал на некоторые ошибки и погрешности. «Учту и завтра всё исправлю». – «Как это «завтра»! к чему откладывать? – разволновался «папаша Коро», как называли его ученики. –  А если этой ночью вы умрёте!..» // Тот, кто не улучшает ничего, портит всё. Морелли. // Кто долго раздумывает, не всегда находит лучшее решение. Иоганн Гёте. // Но между тем бежит, бежит невозвратное время, пока мы, пленённые любовью к предмету, задерживаемся на всех подробностях. Вергилий. // Часто в сочинении задерживает желание вклеить хорошую или хорошо выраженную мысль. Поэтому, как только мысль с трудом вклеивается в рассказ, записывай её в примечаниях и, не останавливаясь на ней, иди дальше. Мысль сама найдёт себе место. Лев Толстой. // Кто слишком усерден в малом, обычно становится неспособным к великому. Франсуа Ларошфуко. // Не застревать надолго на трудных местах, а возвращаться к ним после того, как правка всего текста будет завершена. Тщательно изучив его и пометив, лучше двинуться дальше. Особенности творческого мышления таковы, что если решение не нашлось, нужно дать ему созреть; его может подсказать дальнейший текст. Добивающийся поставленной цели человек продолжит поиск подсознательно и решит задачу. Аркадий Мильчин. // Где оказывался бессильным ум, там часто помогало время. Сенека. // Не туши лучины, хотя пламя её колеблется, пока фонарь не укажет тебе путь; не вычёркивай из речей старых выражений, пока ты не успел создать новых слов. Генрик Ибсен. // Оставь расти вместе то и другое до жатвы. Из Библии. // То, что выглядит как плохое предложение, может оказаться прообразом хорошего предложения. Людвиг Витгенштейн. // Лучшие мысли мы находим, подыскивая слово. Жозеф Жубер. // Добиваясь точности, единства смысла и звучания, Марина Цветаева страницу за страницей исписывала столбцами рифм, десятками вариантов строф, обычно не вычёркивая те, что отвергала, а подводя под ними черту, чтобы начать новые поиски. Ариадна Эфрон. // Привычность собственного текста в результате именно тщательной над ним работы и многократного переписывания приводит автора в состояние, когда знаешь свой текст почти наизусть. Опечаток, описок, мелких погрешностей стиля и тому подобного не замечаешь и требуется посторонняя помощь, ибо содержание чересчур знакомо автору, особенно когда он поправлял до тех пор, что уже не видит надобности дальнейшей работы над текстом. Лев Толстой. // Свежий человек может увидеть то, чего приглядевшийся не видит более. Иоганн Гете.


94.12. Сквозное чтение исправленного текста…

Участь первых произведений всегда такова, их переправляешь до бесконечности. Пушкин делал такие переправки даже с мелкими стихотворениями. Гоголь лощит свои чудные создания по два года. Фёдор Достоевский, в письме к брату. // Николай Гоголь трудился над каждой деталью. Верный своему принципу он много раз переписывал текст сам или поручал это другим лицам. Потом страницы вновь покрывались слоем исправлений. И даже во время печатания поэмы Гоголь занимался поправкою корректур, в которых не столько исправлял типографические ошибки, сколько занимался переменой слов, а иногда и целых фраз. Сергей Аксаков. // Вьюном подчеркнул места, которые постараюсь заменить. Борис Пастернак. // Откуда у меня такой дивный слог?.. Всё из камина, батюшка! Я, видите ли, напишу, переправлю, перепишу. А старое – в камин. Выжду денька три, опять за переделки принимаюсь. Снова перепишу, а старое – опять в камин! Наконец уж и переделывать нечего: всё превосходно. Тогда – в набор. И вам советую поступать так же. Николай Карамзин. // Десять вод сольёшь, пока текст уляжется. Юрий Домбровский. // Гоголь на вопрос, откуда он черпает богатство своего языка, ответил: «Из дыма. Пишу и сжигаю, что написал. И пишу снова». Ян Парандовский. // Если Гоголь переписывал восемь раз, то нам можно и все восемьдесят. Виктор Астафьев. // Первое чтение – это беглая и молчаливая проходка. Выметается очевидный мусор, делаются поправки, не требующие долгого раздумья. Второе чтение, тоже «про себя», идёт значительно медленней. Взвешивается каждое слово: точно ли, в том ли месте поставлено? Третья проверка идёт вслух, «на голос». При чтении вслух (не громко, а вполголоса) выявляются почти все недочёты текста, проверяется ритм повествования. Фраза внезапно обрывается. Чувствуешь, что для полноты, для сохранения ритма нужны ещё два-три слова, не больше. То же, вероятно, испытывает композитор при проигрывании своего музыкального сочинения. При второй проходке ты выбросил одну фразу, что показалась лишней. А при чтении вслух почувствовал, что она необходима как опора предшествующей. Восстанавливай зачёркнутое. Вставленная при вторичном чтении фраза разрушает общий ритм повествования, ломает интонацию. Придумывай другую. Чтение вслух помогает обнаруживать языковые и стилистические погрешности. Клавдия Рождественская. // Исправляя одно, невольно вносишь искажения смыслового или иного характера. Непременно прочитывай каждую исправляемую фразу в контексте, сопоставляя исправленный текст с вмещающим. Сквозное чтение исправленного текста, иначе возникнут грамматико-стилистические противоречия и неувязки, ритм текста нарушится, а нужный логический акцент ослабится. Не понимая, не видя целого, нельзя полноценно исправить деталь. Аркадий Мильчин. // Сделать рукопись доходчивей, придать ей ту компактность, которой меня научили постоянные занятия писательским трудом, привычка подчинять суровой дисциплине свои мысли и ставить их на предназначенное место. Чарльз Диккенс. // Работай! Болей своим писанием. Не давай себе покоя, пока не добьёшься, чего надо. Добивайся упорно, беспощадно. Александр Куприн. // Я по своей привычке всё мараю и переделываю по 20 раз. Лев Толстой.


94.13. Последний туш…

Корректуру я читаю не для того, чтобы исправлять внешность рассказа, обыкновенно в ней я заканчиваю рассказ и исправляю его, так сказать, с музыкальной стороны. Антон Чехов. // Стройность изложения – это последний глянец, наводимый рукою мастера. Она помогает избежать длиннот и служит доказательством правильности мыслей. Люк Вовенарг. // Окончательная отделка художественного произведения подобна огранке. В руках неумелого гранильщика, не знающего законов преломления и отражения света, потускнеет и алмаз; произведение останется не отшлифованным. Клавдия Рождественская. // Думаю, по-настоящему я люблю не писать, а вносить правки, переделывать, редактировать. По мне, это самая творческая часть писательского труда. Варгас Льоса. // Написать мне трудно, а переделывать нравится. Исаак Бабель. // То же бы ты слово да не так бы молвил. Совет из русской сказки. // Иначе расставленные слова обретают другой смысл, иначе расставленные мысли производят другое впечатление. Блез Паскаль. // Количество возможных сочетаний значительно больше, чем принято думать. Вильгельм Дильтей. // Гоголь повторно прочёл нам первую главу «Мёртвых душ». Мы были поражены, глава показалась будто написанной наново. Автор был очень доволен впечатлением и сказал: «Много значит, когда живописец даст последний туш своей картине. Поправки, по-видимому, самые ничтожные: там одно словцо убавлено, здесь прибавлено, а тут переставлено – и всё выходит другое. Тогда надо печатать, когда все главы будут так отделаны». Сергей Аксаков. // Как бы выиграли в художественном отношении произведения моего мужа, не имей он взятых на себя долгов и пиши романы не спеша, просматривая и отделывая, прежде чем отдать в печать. Часто сравнивают произведения его и других талантливых писателей и упрекают Достоевского в чрезмерной сложности, запутанности и нагромождённости, тогда как творения других отделаны, а у Тургенева почти ювелирно отточены. И редко кто сравнит те обстоятельства, при которых жил и работал мой муж. Анна Достоевская. // Когда видишь готовую, целостную и стройную книгу, то кажется, что перед тобой – творение природы, естественное, как дуб или яблоня. Меж тем они – плоды огромного, невероятного труда. Взгляни на черновые рукописи великого произведения. Сколько вымарок! Сколько вставок! Сколько исправлений в тексте и на полях! Какая странная бахрома листочков, подклеенных к гранкам! Андре Моруа. // Сами по себе эти строки не хуже других, но при окончательном чтении я вдруг обнаружил, что без них очень легко обойтись, и, конечно, это сразу лишало их права на дальнейшую литературную жизнь. Корней Чуковский. // Окончательные штрихи, придающие лоск поэтическим мыслям, могут быть положены только при немалом терпении. Удачный оборот мысли приходит по долгом размышлении, и помогает ей овладеть умом и памятью людей на целые века. Самуэль Смайлс. // Не один десяток раз следует с пером в руке перевернуть свою рукопись, и так – дозрев – произведение падает с дерева, точно плод. Николай Никитин.


94.14. Не считай законченным изданное…

Мало половины жизни, чтобы написать хорошую книгу, и полжизни – чтобы исправить её. Жан-Жак Руссо. // Джузеппе Верди некоторые знаменитые арии писал, когда оперы уже были закончены. Франсуа Ларошфуко исправлял и дополнял текст своей книги «Максимы и моральные размышления» от издания к изданию. Леонид Леонов в каждый том переиздаваемого собрания сочинений вносил значительные поправки и вставки. // Очень интересно распутать узор и более сложно снова плести из этих же нитей. Я же был молод, когда писал этот роман. Леонид Леонов, переписывая «Вора». // Я производил переделки моих прежних пьес, основываясь на разумении самого себя, на устройстве головы своей. Только так я мог навыкнуть производить плотное создание, освобождённое от излишеств и неумеренности, вполне ясное и совершенное. Николай Гоголь. // И пусть не смущает тебя переработка сочинения, уже ставшего известным читателю. Впервые выставив своего Зевса на обозрение, Фидий стал за дверью и прислушивался к словам зрителей, порицавших и возносивших творение. Когда все разошлись, он заперся в мастерской и поправил изваяние, следуя мнению большинства. Многие неизбежно видят больше, чем один человек; пренебрегать советом стольких людей неразумно. Лукиан. // Моё всегдашнее недовольство собой глубоко трогало Анатоля Франса. «Смотрите, Антуан Бурдель», – загадочно сказал он, вынимая из кармана одну из знаменитых своих книг. Листая испещрённые помарками, вставками и карандашными пометками страницы, проговорил: «Лишь глупцы уверены в своём совершенстве». // Правлю, вычёркиваю даже то, что было написано давно, много лет назад. Мне часто звонят из издательств редакторы и спрашивают: «Какой же у вас вариант окончательный?» Отвечаю: «Самый последний!» Сергей Михалков. // Каждое переиздание – новая правка, возраст вещи не спасает её от переделок. Когда я готовил Собрание сочинений, всё выправил заново. Евгений Замятин. // Я был бы не прочь сделать несколько небольших поправок, у меня есть даже желание кое-что добавить в ваше новое издание «Бовари», там есть немало стилистических погрешностей, которые я хотел бы убрать. Мне бы хотелось, чтобы это издание было как можно более безупречным, в литературном смысле, разумеется. Гюстав Флобер. // Кто хочет хорошо писать, должен всю жизнь исправлять свои произведения. Франсуа Вольтер. // Даже после того как полотно «Богатыри» было приобретено Павлом Третьяковым для галереи, Васнецов снова возвращался к нему, исправляя что казалось нужным. «Думаю, что не в ущерб». // Все последние годы жизни, когда Иван Бунин мог ещё работать, ушли главным образом на пересмотр и переработку почти всех старых произведений, а не на писание нового. Александр Бахрах. // Я вам признаюсь – даже в книжных магазинах, открывая собственные книги, я начинаю мысленно переправлять написанное. Майкл Каннингем. // Пожалуй, это вроде работы Пенелопы… Лев Толстой.


94.15. Созданное в давнюю пору…

Писать – значит читать себя самого. Макс Фриш. // Занимаюсь корректурой своих книг. Зело противно. «Негоже псу возвращаться на блевотину свою». Это сказал Лев Николаевич единовременно со мною, и сие трогательное единодушие заставило нас обоих здорово хохотать. Но хохотали мы не как авгуры, нет! – а как люди, сами себя устыдившиеся. «Читаешь и видишь: сколько лишних слов, страниц, сколько чепухи! – говорит он. – Терпеть не могу читать сочинения Толстого!» – «А я Горького…» – сознался искренне ваш слуга. Максим Горький. // Мне до тошноты надоело читать Чехова. Антон Чехов. // Я никогда не создаю новых редакций, вариантов уже напечатанного, ибо этому всё равно не будет конца. Доведу, как мне будет казаться, до блеска, а через год-два попадётся на глаза – и снова решу, что надо переписывать. Но не править же всю жизнь! Юрий Казаков. // Для любого художника всегда рискованно пытаться улучшать свои более ранние достижения. Петер Роде. // Слишком часто, стремясь исправить какую-то деталь, нарушают равновесие целого, особенно если речь идёт о старинном здании. Анри Труайя. // Поправки – дело дьявольское. Что написалось, то давно забылось. Насильно же заставить жить тот момент, который давно не в груди, – вещь трудная. Алексей Кольцов. // Возможно ли в своё творенье, уняв весёлых мыслей шум, тогда вперять холодный ум, отделкой портить небылицы, плоды бродящих резвых дум, и сокращать свои страницы?.. Жалею, что я не в силах переделать мною однажды написанное. Александр Пушкин. // Как легко дать предмету новое название, так трудно изменить его сущность. Шарль Монтескьё. // Всё созданное в давнюю пору обладает каким-то внутренним правом на неприкосновенность. Генрих Гейне. ///