прикасаться

его мне нельзя ни в коем случае трогать:
он - соль, а я - открытая рана,
он думает, что он замкнутый, строгий,
на самом деле - мягкий, податливый, странный
сливается с каждым пространством, куда попадает,
и тем не менее ненавидит сливаться хоть с чем угодно.
я в этом его конечно же понимаю,
пока не заходит речь о моей рядом с ним природе

мне нельзя касаться его даже мимоходом,
не только боясь уколоться и подпалиться:
мне страшно, как бы он сам не растаял в пылу ознобном,
зелёными искрами на ветру не посыпался,
не умея остановиться.

наверняка он весь состоит из прозрачного духа,
весеннего ветра, запаха тихих улиц, сумерек на окраине,
и нельзя человеческим особям с ним сближаться,
и даже входить без стука,
а я уже здесь настроила, понимаешь,
легенды, влюблённые тайны...

и чем закончится - неизвестно, смотри в сюжете,
но вряд ли чем-то хорошим, это почти достоверно известно.
я знаю его манеры: он прикоснётся первым,
и станет совсем нестерпимо жарким и без того горячее лето
он скажет - "теперь я могу с тобой оставаться рядом"
и ссыплется горстью зелёных огней в открытую рану,
в моё раскалённое сердце.