Iмiтацiя листа

Якщо хочеш, щоб тобі відповідали, пиши від руки та надсилай посвячення у конверті. Тоді можливо ти отримаєш відповідь. А, можливо, і ні.
Кожна гра приємна по своєму. У кожній грі є своя родзинка. Особисте виймаєш тремтячими руками з конверта - і довго-довго перечитуєш. Тоді ще довго літери з листа складаються у хвилюючі слова. Спогади, сподівання, спільні мелодії, улюблені вірші, прочитані з почуттям. Заплющуєш очі - і ніч, як ріка з місячною доріжкою.
Не варто писати у цей час, час сну, коли втома перетворюється на тугу. Обличчя загострене, як у тих сухих, як солончаки, кобєт.
Набридли хитрощі. Я не розумію тебе. Учора ти казала: "мистецтво", а сьогодні...
Учора клубочок пряжі для твого светра був акуратно змотаний, та за ніч кошеня усе розмотало і заплутало. Як саме не заплуталось. А ось я...Не варто писати у годину, коли нормальні люди у ліжках читають романи, набожні звернені до божниці повторюють останній вузлик вервечки "Господи помилуй".
Що ти хочеш зі мною розділити? - Свою утому, яка перетворюється на тугу?
Я знаю, що тобі не подобаюсь, ні моє тіло, ні моє обличчя, ні мої думки, ні мої листи. Я знаю, що щоб я не робила, завше буде щось у цьому дратуюче для тебе. Я хочу отримати від тебе оцінку "відмінно"? Але навіщо? Навіщо ми плели цей клубок стільки років. Я не зв'язала навіть рукава до тобі обіцяного светра. Чесно кажучи, я не вмію в'язати. Зовсім.