прошлое

В этом доме никто не живет,
но двери почему-то открыты
и окна настежь:
на полу груда битого кирпича -
здесь я когда-то спала.
Не помню, были ли у нас занавески,
ковры, покрывала,
а вот крючок в туалете помню,
как и запах от соседских кастрюль
и тяжелый пар кипяченного белья,
от которого потели все окна.
Помню нескончаемый темный коридор,
по которому несли горшки и тарелки с супом,
и еще - черный телефон,
который начинался на К 9
и к которому подходить
было и непонятно и страшно;
множество дверей,
за которыми шла своя, непонятная жизнь
с шарканьем, кашлем и внезапными криками...
Пока я стояла,
время прошло сквозь меня,
и ушло через пятки,
куда-то туда, вниз -
в вечность Камергерского переулка,
мимо Толстого, Чаадаева,
Лары и всех жильцов нашего дома…
Но я еще долго была девочкой 9 лет,
которую дразнят во дворе еврейкой
и лупоглазой лягушкой
и не верят в ее странные сказки.
Прошлое так и осталось прошлым,
нетронутым, вечным.
Оно всегда с нами,
как третья рука
или другой невидимый орган,
привитый нам от рождения
самим Господом Богом