Одиссей вернулся домой

Одиссей вернулся домой - из солёной дали -
Слишком много прошло лет - его не ждали.
Не узнают - ни жена, ни сын, ни родные -
Они уже память о нём похоронили,
Они уже тень его - отпели, оплакали,
И его сын коронован - царём Итаки.
Одиссей не у дел - он другой - он уже не прежний -
Он поседел - он истаял в море безбрежном -
Его били, солили, крутили бездумные волны -
Всё, что было в пути - он мучительно помнит,
А всё, что до - всё подернуто серым дымом.
Это ли - дом? Это ли - сын любимый?
Это - жена, или, может, актриса в маске?
Только былое он видит болезненно ясно -
Только свой путь - в море солёном, горьком.
Трудно вздохнуть в душных царских чертогах -
Ветер в крови гуляет, неуспокоенный  -
Сердце в груди изломанной мачтой стонет -
Где, Одиссей, ты - оставил себя - молодого?
Кто-то иной причалил к царскому дому -
Кто-то иной вошёл под своды дворцовые -
Другим был взгляд, другим было лицо его -
Другая походка  - морская, моряцкая поступь -
Он одинок - он стал океанским островом -
И материка ему не достичь отныне.
В серых руках ветра сердце застынет.
Пенелопа твердит: это он! Но сама не верит.
И зачем ему царский трон - и закрытые двери -
Если в даль зовёт океан - соль горит на коже -
Пенелопа ему жена - только он - не он уже.
Слишком много змеиных кож с него море сняло -
Он уже совсем не похож на себя - изначального.
Он менялся - за днём - день - незаметно, незримо -
Пока плыл по морской воде к маяку зари он -
И бессрочно горел маяк - в бесконечном мраке.
Он теперь - Одиссей-моряк, а не царь Итаки.
Он сменил незаметно роль - подсказали музы -
И теперь он - не тот, другой - и никем не узнан.
Повторяет жена в слезах - это он, вернулся!
Но он сам себя не узнал - и, дойдя до устья
Повернулся опять назад - к океанской дали -
И невольно его глаза паруса искали.
Паруса, что его опять унесут - как ветер -
Чтобы вновь по ночам не спать - в белоснежном свете -
Лунном свете, который бьёт, точно стрелы - в волны -
И дрожит корабельный борт в черноте бездонной.
Не уснёт Одиссей в ночи - не сомкнёт глаз он.
И, казалось бы, он молчит - и на всё согласен -
Снова править, снова решать - и творить законы -
Но осталась его душа в океанских волнах.
В лунной пене звёзды звенят - точно струны лиры -
И жена ему не нужна - хоть была любимой.
Но теперь это всё прошло - растворилось в пене -
Он идёт за морской волной - он уйти успеет.
Он уйдёт в тёмную ночь - будет спать дворец его -
Он не станет прощаться с женой - бередить ей сердце -
Он не станет её терзать - пусть живёт спокойно -
Это слёзы в его глазах - и морские волны.
Это слёзы - но он уйдёт - по своей дороге -
Потому что уже не тот - а совсем другой он.
Потому что не Одиссей - и не царь он больше.
Всё спокойно - уснули все - его жребий брошен.
Он уходит - на это раз его ждать не нужно -
И мерцает луна в глазах белопенным кружевом.
Раскрывает чёрная ночь - в океане окна.
Он ушёл уже так давно - и вернуться не смог он.