восемь лет разводится с мужем

Каждый по-своему зол и загружен.
Аня, вот, восемь лет разводится с мужем
И, похоже, очень увлеклась процессом.
В свободное время называет его чудесным,
Но после работы, строго в четыре — начинает вопить
И швырять вещи в стену, (словно те могут пробить
Все стены и крепости между ними)
Плачет, а потом ласково его так, по имени...
Синяя плитка шатается в ванной.
Он сидит на полу. Вид хмурый и странный.
Говорит: «Я так пашу, но счастье не дают за рубли». 
У него не взгляд, а команда «Пли!»
Он придирается к ней. Она ему: «У тебя недотрах».
Он посылает её. Но только на словах.
Аня не женщина — она красивейшая ошибка,
Которую он исправит едва.
И срывается плитка
С серого цементного шва.


Рецензии