пять слов

я имел лишь пять слов. одно, полюбив, обронил
в твоё сердце и слух - святыни из всех святынь.
о втором говорили ветра, голоса и винил,
воздух моря и леса, небес приворотная синь.

третьим словом Вселенная где-то во мне жила,
пока я совершал кучу глупостей, ждал эпилог.

я имел лишь пять слов и вынашивал в разных телах,
в каждой жизни стирая шестое (и лишнее) - бог.

о четвёртом прознал, когда падал, горел изнутри,
абсолютно немел, и беспомощен был В ы р а ж а т ь.
но затем карандаш обнаружил мой личный санскрит,
я упал прямо в образы с сотого этажа.

каждый день моё пятое слово глядит из прорех,
проступает на лицах и стёклах, как люминофор.
и я знаю - в какой-то из сотен эпох или вех
ты увидишь его сквозь меня, как гиганский костёр.

я встаю по утрам - поворот заводного ключа.
эти буквы, бесспорно - мой дар (как и мой пистолет).

я имел лишь пять слов и, познав их, не смог молчать, 
это: нежность и музыка,
вечность,
язык и свет.