Придёт ко мне мальчик-почтальон

Придёт ко мне мальчик-почтальон - принесёт письмо с далёкой звезды -
И усмехнется - с вас миллион - золотых монет, господин.
Или - миллион долгих минут - вашей жизни - решайте скорее!
Мне недосуг, меня уже ждут - другие клиенты в нетерпении.

Я не знаю, о чём письмо - и стоит ли оно так дорого -
В глазах у мальчика - голод и мор - и губы испачканы кровью.
Волосы - цвета черёмухи больной - и когти его, точно скальпели -
Он говорит - вы были войной - когда-то - в иной кальпе.

Да, я эту роль - играл - однажды - давно - когда-то.
А ты ходишь по всем мирам - и носишь письма из ада?
Он улыбнётся - качнёт головой - не скажу ничего, не дождётесь!
И издают похоронный звон - в небе - погасшие солнца.

Я не дам ему ни монет - ни драгоценного времени -
И останусь - а он ко мне - уже не придёт, наверно.
Он уходит своим путём - по звездным ступеням - выше.
Кто-то посылок и писем ждёт - кто-то ещё - пишет.

А я остаюсь - под его смех - из бесконечных далей -
И я не знаю, что было в письме, которое он не дал мне.
Может быть, там был билет на бал - или повестка в армию.
Мне всё равно - моя судьба - летает между мирами.

Точно алый кометы огонь - летит в пустоте бездонной.
И я уже не жду ничего - от писем и почтальонов.
И надо мной - лишь небеса - и рассыпаются звёзды.
Не надо мне ничего писать - я не прочту - поздно.