Художник

То лёгкое дыхание судьбы,
Воспоминаний, боли, слёз.
Я помню всё до глубины,
Я помню, правда, всё всерьёз.

Художника рука умела.
Моя рука писала те слова.
Я помню, как всегда хотела,
Того, чему не сбыться никогда.

Он так решительно владел,
Карандашом ли, кистью.
Мы чувствовали даль. Пробел.
Мы чувствовали, как шепчут листья:

«Вы далеко и это не исправить»,
Они не видели, как мы тянулись,
Как мы хотели в сон направить,
Те километры, что не приглянулись.

Мы проклинали или больше я?
Ведь под конец тот дикий холод,
Что рушил это всё. Ничья?
Он просто заморозил слово: «Дорог».

Я руку помню мастера и не забуду,
Что на всегда оставил в память мне:
Листок бумаги и долгую разлуку,
И времени прекрасную пору во мгле.

Художник останется в моих стихах,
Пусть даже, где-то кривы строчкой.
Но время не щадит, бежит на всех порах,
Пугающе грозится жирной точкой.

Я не поставлю точку, точно знаю,
Оставлю чистую страницу просто так.
Возможно, что-то я сюда ещё добавлю,
О том художнике, о времени, словах…