Потом ты пройдёшь по улицам

Потом ты пройдёшь по улицам - в никуда -
Точно по самому краю голодной бездны -
И будет твой путь - выложен плитами льда -
На которых так просто упасть - и разбиться вдребезги. 

В никуда - потому что - где твой дом?
Есть только четыре стены - пустая  коробка -
Дом это то, где - хотя бы вдвоём -
Дом - это там, где - не так одиноко.

А тебе теперь одиноко - всегда и везде -
Потому что из сердца что-то важное вынуто -
И ты обречён каждую ночь и день
Щупать губами отзвук его имени.

Того, что - нельзя произнести -
И надо всё отрицать - если спросят.
В доме, который не дом - не будет весны -
Дом без него захватит вечная осень.

Но всё-таки ты вернёшься - пусть и не в дом -
И будешь твердить себе, что всё уже кончено -
И стёкла на окнах тебе покажутся льдом -
Который станет ещё холоднее ночью.

Будет постель холодна - не уютней канав,
В которых лежат по обочинам грязные нищие.
И ты проведёшь эту ночь без крупицы сна -
Как тот, кто в канаве засохшую корку ищет.

Воспоминания сухи - не размочить -
Нет ни воды, ни вина - всё пусто.
Кто-то унёс от дома и сердца ключи.
Кто-то, кто сам тебя в своё сердце не пустит.

Наверняка. Зачем ты ему? Смешно -
Этот орёл летает в нагорных высях.
Пусть бы он - наяву к тебе не пришёл,
Но хоть бы ещё - единственный раз - приснился.

Заснуть - только чтобы увидеть - ещё лишь раз -
Среди ледяной пустыни пустой постели.
А завтра - снова играть и умирать -
А завтра снова биться за плату сдельную.

Шпага в руке - мозоль на ладони горит -
Только глаза горят почему-то сильнее.
И воцаряется зимний холод внутри.
Но это пройдёт. И ты ни о чём не жалеешь.

Зачем жалеть? Тщета и суета -
Всё - и даже эта резь под ресницами.
Ты просто должен поспать. Ты просто устал.
Может быть - после сна - всё прояснится.

А потом ты войдёшь - и увидишь его у плиты -
Его - того, кто единственный в мире нужен.
И он улыбнётся и скажет - а вот и ты.
А я - посмотри - приготовил рыбу на ужин.