Жизнь одиночки в теории и на практике

Вот я. Как затворник в своём подземелье,
Закрывшись от странных людей одеялом,
Пишу эти строки в стодневном похмелье.
Я пью, снова пью, но мне этого мало.
В теории жизнь одиночки мне мила,
Но как с этим быть, если вдруг ту реальность,
Которая раньше встречалось мной криком,
Покинули все, и осталась лишь память?
На практике жизнь одиночки тосклива.
Ты вдруг с упоеньем обводишь глазами
Те стены, тот пол, не совсем понимая -
Твой дом лишь недавно кишел голосами.
Теперь только твой - одинокий и честный,
Охрипший от пачки-другой сигарет,
Взывает с мольбой к доброте поднебесной
Послать для тебя хоть кого-нибудь смех.
И может быть те, от кого оградился,
Чьи доводы раньше сводили с ума,
Уже и не помнят тебя - эскаписта,
Что в грёзах погряз и застрял навсегда.
Часы все идут в этой мрачной квартире.
Для этого жизнь одиночке дана?
Я будто в пустой, очень тесной могиле
Как будто нарочно себя погребла.