43. Р

Ты можешь считать, что ты одинок.
И если не с кем порою встречать вдруг рассвет —
запомни одно: если ты нелюбим,
это значит лишь то, что меня больше нет.
Если никто не переживает за тебя перед сном,
если кто-то перестал разбивать зеркала,
если тебя не мечтают повстречать за углом —
это значит лишь то, что я умерла.
Если никто не дрожит от твоих пересказов,
не трясутся коль руки от одного только имени,
если никто не вспоминает те смешные рассказы —
значит силы меня навсегда уж покинули.
Если никто не ревнует тебя даже к двери,
если разум ничей не заполняет лишь бред,
если в тебя, мой товарищ, перестали вдруг верить —
это значит одно — меня больше нет.
Если не к кому в беды тебе приходить,
если в ум твой взбрело, что тебя позабыли,
если думаешь, мне удалось разлюбить —
значит нет от меня ничего, кроме пыли.

Если любит тебя хоть один человек,
если ждет тебя, верит, и если ты нужен —
будь уверен, что я навсегда и навек
буду той, что любила вот так неуклюже.

Я письмо напишу, пусть мой почерк неровный.
Ты получишь его, ты откроешь конверт.
Я напишу пару слов (я старалась быть скромной):
"Если ты нелюбим, значит меня уже нет"