Почему ты носишь перчатки постоянно?

Почему ты носишь перчатки постоянно?
А ты не снимаешь чёрные очки.
У каждого из нас - свои тайны.
Вот поэтому - и молчи.

Не надо меня ни о чём спрашивать -
Город пуст и луна горька -
Нет больше ни дня вчерашнего -
Ни завтрашнего - пока.

Горькой луной подавиться - снова,
Запить абсентом - рот ожечь -
Просто - пройдись молча со мною -
Или скажи - пространную речь -

Под синкопический голос трости -
Под взмахи перчатки - под гомон лун -
Как вас зовут, господин? - Бросьте -
Я всё равно вас обману.

Я всё равно не скажу - истины -
Я всё равно уйду в зеркала -
Щерится город серыми крысами,
Лунная дева уже умерла.

Солнце завяло, гвоздём приколочено -
К изнанке век - и больно жжёт.
Мы - это те, кто гуляет ночью.
У нас всё на свете - наоборот.

Мы - это те, кто в подъезде вязком,
Где темнота оплетает гортань,
Олицетворяют страшные сказки
Девы луны, что уже мертва.

Крест отброшен - в крови застарелой,
Боль ввинтилась в висок - штырь.
Это всего лишь - иллюзия тела,
Это не то - это не ты.

Лучше вместе - идти и молчать нам -
О том, что тайно и глубоко.
Ты - скрываешься под перчатками,
Я - под стёклами чёрных очков.