Донная рыба

Озеро. И где-то, на том берегу, огни.
Вода порывами ветра изрыта.
Рыбы не плачут от страха, поскольку они
плакать не очень-то склонны. Я – рыба.
Это заметил не сразу я, а по чуть-чуть,
будто бы падают капли из крана.
Кровь, словно замедлилась. И, отправляясь в путь,
не приседал «на дорогу», что странно.

А потом перестал бояться чёрных котов,
ночных звонков и вопросов подруги:
«Ты как?» Отвечал без запинки: «Всегда готов»
И не прятал в карман дрожащие руки.
Ещё научился с людьми говорить спиной,
не поворачиваясь. Даже молча.
И даже не я, а тот, кто когда-то был мной.
Мой взгляд стал рыбий, но всё же не волчий.

И даже не взгляд, а отблеск морской,
как в мутной реке глаза крокодила.
Странная жуть иногда набегала тоской.
Топталась у ног. Потом уходила.
Теперь моя память стала, что воздух, легка.
Раньше была неподъёмна, как глыба.
Я погружаюсь. Мне падает издалека
свет где-то сверху. Я – донная рыба.