вернуться в Стратфорд

Сейчас скажу «мы», но не скажу «они».

Меня не покидает ощущение, что то, чем все мы занимаемся в последнее время, выглядит как консервация на зиму и откупоривание банок из погребов.

Вот эти все тексты, стихи, рецензии, отзывы…

Была весна, лето, плодородная осень культуры.

Мы собирали урожай, наедались витаминами, но уже было ясно, что грядёт зима.

Она собственно пришла. Замёрзли наши сады, укрытые снегом. Обледенели ветки.

И вот мы питаемся консервацией. Компоты, варенье, салаты.

Много сахара, соли и уксуса.

Выйдешь на улицу, проедешь в маршрутке, поглядишь на людей – зима.

Забежишь с мороза в дом, разогреешь чайку, откупоришь баночку – хорошо!..

Михаил Анищенко… Три года его уже нет. Будто вчера…

Михаил Анищенко


ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТРАТФОРД

                Николаю Крупину

Тауэр спит, словно гром в облаках,
Словно палач перед завтрашней казнью.
Девочка-горе и юноша-страх
Спят на постели взаимной приязни.

Плачет над колбами Джонатан Ди,
Летние ночи короче всполоха.
Тауэр спит. И, как дождик в груди,
Тихо и грустно проходит эпоха…

В колбах беснуются сера и спирт,
Пахнет горячим свинцом и сурьмою.
“Джонатан, Джонатан, — шепчет Шекспир, —
Знаешь ли ты, что случится со мною?”

“Знаю, о, знаю!” — клубится в ответ,
Горный хрусталь наполняется светом…
Что в том кристалле увидел поэт —
Мы никогда не узнаем об этом.

Просто сломались от крика уста,
Ужас сдавил, словно кольца питона;
И усмехнулись на пиках моста
Мертвые головы Джерри и Тома.

Утром умчался в туман и дожди
Доблестный Рыцарь Копья и Завета.
“Благодарю тебя, Джонатан Ди”, —
Радостно всхлипнула Елизавета.

Спи, королева! Молчи и молись.
Черное море глотай, как наяда.
Мистика кончилась. Карты сошлись.
Чашка Шекспира отмыта от яда.