украла

у тебя я стащила сотни звенящих песен
и теперь еле-еле могу их ворох в объятиях унести,
нужно бы целый фургон приспособить,
поставить диван, шкафы и парочку кресел,
чтобы все эти вещи эвакуировать и спасти.

я у тебя забрала всё, что криво лежало,
всё, что строило глазки,
барахтаясь на поверхности синих вод,
кассеты и диски, забытые вещи,
и мне всего было мало -
чай допивала большими глотками,
дольки фруктов спешно совала в рот.

украла несуществующие слова,
невзаправдашние легенды,
вечерами тешу ими друзей, и никто мне не верит, а я
разворачиваю украденные у тебя конфеты
и клею обёртки на стену, фольгой мелодично звеня.

ещё я с собой прихватила ту тишину,
стоявшую в комнатах как букеты,
в твоём доме она особенна и мила.
я достаю её иногда, приникаю всем слухом
и будто в безумном лете
плыву, не помня ни цифры, ни имена.

что ещё? утащила воздух. ну, тот, ночной,
раскалённый, звёздный,
густой, самый летний воздух
с твоих невесомых крыш,
огни, миллиарды огней я к себе запихнула в сумку,
а дома по птичьим гнёздам их раскидала,
развешала, как гирлянды. ну, что молчишь?

тут был бы список на километры, возьмись я опись составить,
и это ведь бесполезно:
сюда не запишешь твой смех,
твой влюблённый взгляд,
то, как ты произносишь две буквы имени моего
и перебираешь мне пальцы,
будто о чём-то светло скорбя

я всё это у тебя украла
и спрятала под замок железный,
но с лёгкостью поменяла бы
на одного тебя.