Ты знаешь, как это страшно?

Ты знаешь, как это страшно - не помнить слов?
Не знать, как построить из них то плетенье фраз,
Которым уже говорили на грани снов,
Когда мы, по правде, и встретились в первый раз.

И вот ты стоишь, как прикованный (к тем глазам),
И сердце стучит где-то в горле, и не вдохнуть,
Внутри разливается горький, как боль, бальзам,
И ты не уверен, что сможешь себя вернуть,

Ведь ты уж потерян давно среди прошлых лет,
Их тени сейчас не дают тебе говорить,
Они заставляют думать, что теплый свет,
Способен сжигать (и не способен светить).

Спроси у неё. Она скажет, что это ложь.
Что жизнь не измерена опытом прежних дней,
Что ты, может быть, кого-то ещё спасёшь...
- так думают те огоньки, что сияют в ней.

Она не боится полёта безумных глаз,
И крыльев оборванных, что за твоей спиной,
Она понимала всегда, и поймёт сейчас,
Хотя никогда не будет рядом с тобой.

Она перевяжет крыло и спасёт от ран,
Нальёт тебе чаю (ты быстро его допьёшь),
И скоро, поставив на стол свой пустой стакан,
Ты скажешь "спасибо", и молча навек уйдешь.

Она иногда даже будет тебя вспоминать,
Как ночью холодной дала тебе свет и кров.
- А ты ей не можешь сейчас ничего сказать -
Поэтому очень страшно не помнить слов.