Родители

Отец мой – нормировщик МТС*,
Кассиром был, бухгалтером два года,
На пенсии ушёл работать в лес.
А мать была рабыней льнозавода.
Платили так: хватало на еду
И даже оставалось на одежду.
Но мама не утратила надежду. –
«Не страшен ад привыкшему в аду», –
Её слова.
                А батя прямо в лоб:
«Ничто тебя не сможет так состарить –
Достаточно две смены отмытарить**
Без продыху, и смело можно в гроб…»
Не оптимист, но жил – не унывал.
В деревне без него не обходились…
Вот так они всю жизнь свою трудились.
Никто нигде далёко не бывал.
Что видели?
                Родители…
                Родня…
Теперь им ничего уже не надо:
Ни благ, ни драк, ни стада, ни парада,
Ни праздников, ни денег, ни меня…

Они во мне, но мне их не хватает.
Река течёт… А время утекает.

* Машинотракторная станция
** Мытарство – житейская мука, жизнь в суетах. Мытарно (новгородское,
 тверское) – трудно.  (В. Даль)