Всё короче кажутся дороги...

Всё короче кажутся дороги.
Постепенно привыкаю к ним.
И к тому, что человечек строгий
Мой билет смеряет взглядом злым
На потёртом откидном пороге.

И что змеи спутниц параллельных
Стелят по земле со всех сторон.
Ты на них глядишь, глядишь бесцельно,
А когда под вечер клонит в сон,
Должен денег за комплект постельный.

Это - дом с фундаментом гремящим,
Тот, в котором я теперь живу.
Научился по ночам быть спящим,
Разговоры клеить наяву,
И теперь он - самый настоящий.

За окно не вглядываюсь жадно,
Не считаю станции, столбы,
Как с десяток лет назад. Досадно.
Разучился... А вот если бы

Ночью беспричинно, безоглядно
Повернул наш скорый-добрый поезд
На курортный, мной забытый юг,
О прибытии не беспокоясь.
Волей случая! Внезапно! Вдруг!

Нет, не верю. Жаль, увяз по пояс
В буднях я, в их безраздельном смоге,
И уже действительно привык.
Стал родным и человечек строгий,
И пьянчуги, их бессвязный рык...
Всё короче кажутся дороги.

Поезд Львов-Москва. 19.05.2003