Ты ещё и не родился

Ты ещё и не родился, а меня уже не стало.
Твой мушкет не зарядился – я уже, смотри, упала –
Неудачно, понарошку, но болит немного слева...
Что там? Сердце, мозг, желудок?
Приподнявшись, я несмело на тебя смотрю
И сразу ты за нож берёшься острый,
Но, мгновение подумав, на язык его меняешь,
Да, ты точно представляешь, как сразить
Мишень смешную: парафраз поётся новый,
Он сложился из обрывков
Прошлых верных представлений
Об устройстве в мире нашем...
Ты уверен: каждый смертный должен гибнуть
Тем достойнее, чем раньше,
От клинка, ножа и пули, от ядра и трёхлинейки,
Пистолета и нагана, от летающей тарелки
И от новости ужасной, что с улыбкой
Нам доставит диктор к завтраку...
Мне плохо!
Ну, поверь, поверь мне, слышишь?
Я уже почти пропала, растворённая
В пробирке с кислотой соляной или, может, от иприта
Мне глаза нещадно щиплет?
И теперь лежу, забыта, в мягкой чистенькой постели,
Ты пилюли мне готовишь: две характер мой изменят,
Три – спасут меня от лени...
Принимать, пока не стану я такой, как было нужно
В те прошедшие эпохи, в те года,
Когда – ну, вспомнил? – ты ещё и не родился...