Твои соседи

Твои соседи сказали мне
Что ты уехал уже с полгода.
Что ты ушел поутру во тьме,
Что ты спросил наперёд погоду,

Спросил, не ждут ли у нас дождей.
А если ждали по новой сводке?
Ведь ты не взял никаких вещей..

Ты нацарапал на оборотке
От мятой пачки
"Прощай. Прости."
И скрылся где-то в июльском смоге.
Мне неизвестны твои пути.
Мне незнакомы твои дороги.

Твои соседи сказали "Верь,
Что он оставил ключи под дверью,
Что он вообще не закрыл дверей!"
Они и сами почти не верят

В тот факт что ты не терял контроль.
Они сказали, сквозь мат и крики
Что ты примерил чужую роль
И стал мальчишкой из старой книги.

Твоим соседям легко дышать.
Подъезд их больше не пахнет дымом.
Тебя не ищут отец и мать,
Ну что за горе с любимым сыном?

Они не помнят твоё лицо.
Ты слишком часто сбегал из дома.
Сжимает город в свое кольцо
Тех, кто в подобии дымной комы.

Твои соседи раскроют рты,
Ведь ты вернёшься, (прошу-скорей!)
Не знаю даже, чего ждёшь ты,
Если я жду у твоих дверей.