Почта

Вновь добрести до почты. Ногтем поскрести окно.
Нет, письма нет. Точно. Хотя - уже всё равно -
Какие тут могут быть письма, когда - все мосты горят -
И корчатся змеями мысли на дне голодного рва?

Когда подступают к мозгу - полки - армий чужих?
Какие тут письма? Поздно. Письма - прошлая жизнь.
Почта давно заколочена - разбито всмятку стекло -
Из глаз несомкнутых - ночью - лунное что-то текло.

Всю ночь. До утра. В подушку. А утром - весёлый вид.
Чужими полками разрушен - замок - и рвы в крови.
Их надо вычерпать ложкой - чайной - и снова играть.
Это вполне возможно. Завтра - всё как вчера.

Письма давно затеряны. Почта - вся в лебеде.
Где же окна и двери - войти или выйти? Нигде.
Там - внутри - паутина - и пауки бдят.
Кто-то кого-то покинул - тысячу лет назад.

Кто-то - не  пишет писем - кто-то писем не ждёт.
Руки - плетьми повисли. Выгнут излукой - рот.
Излука - разлука - ссохлось - выжжено всё дотла.
Вороний скрипучий хохот несётся из-за угла.

Там лес - а в лесу полянка - на ней осина стоит.
Можно больше не плакать. Прочно забыт Ипполит.
Она послала - письмо ему - но это было - когда?
Она уже и не вспомнит. Обещал ответить. Солгал.

Она ходила - на почту - каждый бесцельный день.
Всё - он забыт. Кончено. Никто. Никогда. Нигде.
Выели жадные крысы в письмах - слово «люблю»
Федра не ждёт писем. Федра ищет петлю.