Письмо в Литву
Бьёт по граням промёрзших крыш.
Здравствуй, милая! Лаба дена!
Или ты ещё крепко спишь?
Встань. Приди мне скорей на помощь.
Я прошу тебя, не молчи!..
Помнишь зимнюю полночь?.. Помнишь
Нас, затерянных в той ночи?
Как по улочкам шли мы тёмным,
В тишине рассыпая смех?
Помнишь, под ноги нам, бездомным,
Лёг ковром самый первый снег?
Как прохожие обгоняли
Нас с тобой на мосту крутом,
Как звенела для нас Вильняле
Под качающимся мостом?
Как луну она то дробила,
То подбрасывала на волне?..
Ты скажи мне: всё это было
Или только приснилось мне?
О, как холодны твои пальцы,
О, как губы твои горячи!
... Нет, не надо, не просыпайся,
Было, не было - промолчи.
Пусть я время напрасно трачу -
Расстоянья не превозмочь, -
Я кричу тебе: "Ачу! Ачу!"
За бессоную эту ночь.
1964
Свидетельство о публикации №116030106310