Капитан

Снегом засыпан заспанный город,
Машины в пробках и в снежных шапках.
Река подо льдом, на ступенях собора
Что-то бубнит под нос попрошайка.

Нищий небо щекочет рукой,
Мороз синевой рисует по коже.
Скажи мне, где рай, он там, за рекой?
Спросил у него случайный прохожий.

Бормочет старик: «Были сотни судов,
Они собирались в райские страны,
Кисельных им не достичь берегов,
Напрасно грезят о том капитаны.

Им кажется, в тех лесах и полях
Зверя не выманишь из-под прицела,
Ни сердце, ни совесть там не болят,
А то, что разбито, становится целым.

Но карты тех стран разорваны в клочья
Упрямым ветром здешних широт,
И в одиночестве среди ночи
Любой корабль похож на плот.

Где те корабли? Разбросаны бурей,
В щепки растерло между утесов,
И вместо райских наложниц и гурий
Рыбы целуют лица матросов.

Нищий смотрит за снегом летящим,
Вон, снежинка с плеча упала.
Она – между прошлым и настоящим,
Она лежит на изгибе штурвала.

Справа на борт бросаются волны,
Слева утесы изрезаны ветром,
Ты – капитан, твои руки спокойны,
Но ты слишком молод, чтоб слышать советы.»

Прохожий ноги пошире расставил,
Качка, воздух полнится штормом.
«Ветер быстрее, чем я, устанет,
Я-то не стану уж рыбьим кормом!..»

И город сквозь снег, как судов караван,
Сквозь бурю правит на сказочный берег,
И каждый прохожий есть капитан,
Который знает, во что он верит.

А время-старик не рассудит упрямцев,
Мечте не важно, какой сейчас год,
И, может, в картинах неандертальцев
Были контуры райских широт.