Санитарные поезда

Во весь разгон
Летел вагон,
Путь совершая дальний.
В вагоне - приглушённый смех и стон,
Вагон вместил в себя сотни тонн
Желаний,
             надежд,
                страданий.

В белом халате идёт сестра.
- Сестра, я выдержу до утра?
Только скажите прямо.
- Сестра, повязку мою поправь.
- Сестра, письмо напиши, поздравь
С праздником мою маму.

И я выглядываю из бинтов,
Я тоже сестру допросить готов.
Но рёв "мессершмитта" слышу.
Пикирует -
                грохот растёт окрест.
Пикирует...
                Что ему красный крест,
Перечеркнувший крышу!

И вся округа оглушена,
И стёкла вдребезги бьёт волна,
А день озарился вспышкой...

Но всё равно -
                грохоча,
                свистя,
Состав
             спешил
                на восток,
                хотя
Сам страдал одышкой.

С тех пор пролетело немало лет,
Но в сердце оставили вечный след
Те времена крутые...
И слышу я, слышу я сквозь года:
Гремят санитарные поезда -
Бессонная боль России.

1957