Сири

И кажется небо красного цвета от выплюнутой воды.
Тебе бы в город смотреть планеты и слушать как врезаются волны в мосты;
смотреть на небо на крыше чего-то невероятного высокого,
выше чем ты.
Но девочке за вторым поворотом из какого-нибудь небоскрёба хочется выбраться из суеты.

Уехать в деревню или в пустыню, где звезды ковром покрывают синь.

Я думал вымру, рассыплюсь, сгину; я думал, что буду я жрать лишь глину,
что старость моментом покроет виски,
когда в одну очень грязную зиму послушал впервые твое "отпусти".

Но вот он, вроде, живой и по моде одетый утром, ведь будний день.
Дрянное фото хранит в комоде, в который заглядывать нынче лень.
И руки-ноги, и всё на месте -вся оболочка его цела,
но он не помнит в какой из песен когда-то дергались даже глаза.

Она сидит. Бесконечен берег. И слух ласкает шальной прибой.
Она видала уже америк и стран, зовущих ее за собой.
Но выбор сделан. И выбор точен. О нем не скажешь в десятке слов.
Он ест на Невском пирог из почек,
Она шагает сквозь Петергоф.