У тебя нет имени. Графоманство

Чуть выше среднего класса, чуть ниже церковной иерархии. Ты не здороваешься с соседями посредством мужского доверительного рукопожатия, только безучастно киваешь головой. Отлично понимаешь, случись что у бабы Мани из 5-ой квартиры, и если она со всей дури завоет, ты прибавишь волуме на своем телевизоре. А когда наконец-то заткнёт свой рот- выйдешь на балкон, достанешь данхил, закуришь так, как куришь после бдсм пятничного с подружкой в латексе.Тишина в соседских квартирах- это тоже разновидность секса.
Тишина в соседских квартирах, тишина в твоей собственной. Она уже давно не сводит тебя с ума. В таком безмолвии не вершатся дела, не производятся дети, не рождаются мысли. В этой тишине ты превращаешься в овощ, бесконтрольно серое вещество устраивает отпуск, клетки тела расслабляются. И каждый раз, когда ты произносишь друзьям шаблонное: "Вы знаете, я тут посидел в тишине, и подумал.."- ты нагло врёшь. Подумал ты только тогда, когда большим пальцем правой руки кликнул кнопку "on" на пульте от старого ящика марки Goldstar. И как только ты услышал голоса за линзой твоего мира, ты судорожно начал прокручивать в голове все возможные вариации своей жизни..
Твоя тишина- это проформа.