Слёзы

Синь отхлынет, день догорит,
И мороз заменит метель.
Выглянет луны бледный лик,
Увенчает темную ель.
Красное вино на столе,
Гость мой говорит, говорит.
Лампочка в янтарном стекле,
Как цветок шафранный, горит.

И в окно я вижу трамвай,
И в окно я вижу людей.
Гость мой говорит: «Прощевай,
Мило ты встречаешь друзей».
Господи, а как же встречать,
Не могу я душу отдать,
Да могу тревожно молчать,
Головой печально кивать.

О, мироточит Божья Мать,
Но разве слезы могут помочь?
Что ж мне их никак не унять?
За окном крещенская ночь.
Что за всадник скачет средь звезд
С синими цветами в руке,
Будто по земле меж берез,
Со следами слёз на щеке?

Это он, конечно же, он,
Узнаёте – Коля Рубцов!
Звёзды-колокольчики звон
Рассыпают вместо цветов.
Вот они-то, слёзы к чему,
В эту ночь последний приют
Он нашел в небесном дому,
Оттого-то горькие льют.

Родине жестокой привет
Торкнулся, как голубь в стекло.
Прошептал, проплакал поэт:
«В горнице моей светло».