До-После-Сейчас

I

  Не могу спать...
                страх-
  это
        видеть тебя в платье,
  сшитом из вуали сна.
  Ведь
           знаю, что
  захочу укутать ею глаза,
                но
  нельзя!

  Не хочу спать,
                я-...

II

  Сказав загадку, ты
  принесла в губах время:
  ждать,
              думать,
                решать-
  не знаю.
 
  В ладонях что-то
  уходя кричит, 
                тает...
  изо дня в ночь,
  из картона в стекло.

  Скажи, почему сейчас
  я не могу выпить:
  ни твои губы,
                ни время из них?

III

  Штрихи карандашно-прямых волос,
  гладкие перья пальцев,
  контур женственности через всё тело...
 
  как не значительны вблизи,
  как бесценно огромны и нужны
  на расстоянии!

  Кровь в рамках холста только чувствует, 
  но кричать
                можно линиями...
 
  я всегда пытался нарисовать и,
  все таки, нарисовал
  себе тебя.