Первое в этом году

Этот город читает тебя, как расписание поездов.
Маршруты, линии, пересадки, эхо станций метро.
Ему всё равно, готов ли ты, не готов,
к тому что выставят напоказ всё твоё нутро.
К тому, что тебя насадят, как бабочку, на фонарный столб,
расфасуют тебя по утробам лабораторных колб,
разглядят в подробностях, разочаруются, бросят в урну
к обломкам других таких же, только пахнущих дурно.
Этот город считает тебя, как сдачу в рюмочной за углом.
Ты заходишь в квартиру, будто это и есть твой дом.
Ты раздеваешься и голым своим животом
ложишься на угли постели, в которой только любовь остаётся льдом.

Этот город рассматривает тебя в микроскоп окна.
Ты не подходишь городу — слишком живой и терпкий,
слишком многое помнишь. Пока он ещё терпит,
но не так уж много осталось в чаше его до дна.
Надоешь — вытряхнет тебя, как постылого любовника из постели,
пулемётной очередью звонков прострочит твоё тело.
Один за другим в окно открытое полетели
осколки радужной оболочки, теряясь на первом в этом году белом.

23.10.15г.
СПб.